如果我們用看八卦雜志的思路去看藝術(shù)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？

在梵高畫作面前，擁擠的人群中，總能聽到這個(gè)荷蘭人的悲情故事：“他這輩子只賣出過一幅畫”“他追求女生全部失敗了”“他在精神病院里老可憐了”。梵高與其弟留下的大量書信的開頭，基本都是梵高“傲嬌”＋“賣慘”式地問弟弟討錢用。但這些文獻(xiàn)故事鮮活地豐富了梵高的人設(shè)，讓他終于舉世聞名。相對(duì)于難懂的技法流派和宗教歷史，八卦故事才是觀眾親近和感知藝術(shù)作品的捷徑，不是嗎？況且，梵高還有那么多幅自畫像呢！這些都讓他的存世顯得更為真切。啊，這個(gè)在法國南部無助游蕩的靈魂離我們普羅大眾如此之近吶！

(資料圖片)

在藝術(shù)史當(dāng)中，關(guān)于藝術(shù)家的八卦傳奇一定是其中最貼地的一支。被認(rèn)定為西方藝術(shù)史奠基之作的《藝苑名人傳》首版完成于1550年。用今人目光來看，除宗教禮贊部分，很大一部分讀來都有刷網(wǎng)劇的快感。比如，達(dá)·芬奇的老師維羅基奧看到達(dá)·芬奇在角落畫的天使后“從此再也不愿拿起畫筆”；拉斐爾看到達(dá)·芬奇作品后就“努力忘掉他以前學(xué)過的一切”；教皇看到拉斐爾的《雅典學(xué)院》后“下令將同房間中其他藝術(shù)家的作品銷毀”等等不一而足。《藝苑名人傳》的作者、意大利人喬爾喬·瓦薩利收集的民間小道其實(shí)也代表了群眾喜聞樂見的藝術(shù)故事，而且這種需求至今未變。比如，文藝復(fù)興三杰之間的恩怨情仇，多帶勁！以前，藝術(shù)一直是貴族階層的專屬，成為大眾文化的一部分，八卦則是最好的媒介。比起《三國志》，大眾更愛看《三國演義》，不是嗎？

如今的視覺時(shí)代，有圖有真相。自畫像是我們認(rèn)識(shí)藝術(shù)家的最好方式，也是藝術(shù)家個(gè)人覺醒的佐證。在存天理、滅人欲的“黑暗中世紀(jì)”，很少有人會(huì)把自己的形象留在宗教繪畫或是手抄本中。但到了文藝復(fù)興時(shí)期，藝術(shù)家自戀起來，對(duì)著鏡子畫下自己容貌的同時(shí)自然要順手美顏一下。藝術(shù)家也是在這個(gè)時(shí)期，從由甲方使喚的無名工匠，轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)至上的叛逆英雄的。前不久在上海東一美術(shù)館落幕的“大師自畫像”展廣受好評(píng)，一部分原因當(dāng)然是作品本身不錯(cuò)，另一部分原因更是因?yàn)榭催@展有一種明星見面會(huì)的感覺。1500年世紀(jì)之交，丟勒把自己畫成了救世主的樣子，正面死死盯著觀眾，用美麗的拉丁語寫下：我，紐倫堡的丟勒，在我二十八歲這年，用永恒色彩，畫下了我自己。放在今天相當(dāng)于，“我，用美圖秀秀，拍下了我自己，發(fā)在朋友圈，時(shí)不時(shí)檢查有沒有人給我點(diǎn)贊。”

有的自畫像是造出來的。達(dá)·芬奇流傳下來的人設(shè)豐富至極。我們都知道他是左撇子，在神秘的筆記上會(huì)用鏡像體書寫，一位同時(shí)代的人記錄達(dá)·芬奇不吃“任何帶血或有生命的東西”。在意大利貴族只吃酒肉的時(shí)代，宮廷里有一個(gè)身高一米八的華麗藝術(shù)家在默默地吃草，這實(shí)在是太有畫面感！但達(dá)·芬奇和拉斐爾不一樣，并沒明確的自畫像。雖然在那幅常見的“老哲人達(dá)·芬奇”手稿下方寫著：“達(dá)·芬奇作為老者的自畫像”，但這句話是后人加上去的，背后的原因很好懂：人們迫切想要見到這位天才畫家的樣貌。“藝術(shù)飯圈”的敘事邏輯就是如此經(jīng)典：達(dá)·芬奇是個(gè)鬼才，定會(huì)留下自畫像的謎題待后人解答。于是，在大師手稿和為數(shù)不多的原作中尋找自畫像逐漸演變成了一種推理游戲，每過幾年都會(huì)有新的疑似達(dá)·芬奇的自畫像冒出來。實(shí)在找不到，就把弗洛伊德請(qǐng)出，“潛意識(shí)自畫像，偽裝是自畫像”都算在他頭上，這都是后人不斷“發(fā)現(xiàn)”大師的明證。不是還有人推測(cè)，蒙娜麗莎可能就是達(dá)·芬奇的自畫像嗎？

其實(shí)，這種發(fā)現(xiàn)大師的獨(dú)特方式在《藝苑名人傳》第二版（1568年）就有了。每一篇傳記前，作者都為藝術(shù)家配上了自畫像的版畫，沒自畫像的藝術(shù)家，瓦薩里就干脆把作品中看向畫面外的“那個(gè)人”，進(jìn)行一番人像個(gè)體化處理，當(dāng)作自畫像。達(dá)·芬奇早期有一幅未完成的名作叫《三博士來朝》，構(gòu)圖非常復(fù)雜：圣母背后大量的狂亂人影中，只有一個(gè)人站在畫作右邊角位置，視線不似凡人虔誠地奔向圣母，而是望向虛無，仿佛就要抽身離開。美麗的卷發(fā)配上深邃的眼神，嗯，就是放蕩不羈愛自由的畫家本人了！

雖然并非達(dá)·芬奇的本意，但畫家的人設(shè)就是通過自畫像等傳播手段，不斷豐富起來，并最終成了全球聞名的超級(jí)大IP。讓我們將視線轉(zhuǎn)向東方，在我國的藝術(shù)寶庫敦煌，雖也留下了像蒙娜麗莎般的神秘杰作，但很可惜，杰作的畫師們都沒留下姓名。我們不知道是誰創(chuàng)作了敦煌美輪美奐的壁畫作品。在搞清達(dá)·芬奇的自畫像是怎樣出現(xiàn)后，我們能用這種方法找到敦煌無名畫師的自畫像嗎？

遺憾的是，關(guān)于莫高窟畫師的資料，在公元9世紀(jì)以前幾乎是空白。今人對(duì)洞窟制作者的了解基本來自于藏經(jīng)洞中的文獻(xiàn)、洞窟的功德碑，還有洞窟內(nèi)的題記。普通人看了這些文獻(xiàn)可能會(huì)失望，因?yàn)榇罅慷际枪交挠涊d，連名字都沒有。比如“同日，畫匠酒一甕。”

有一個(gè)例外。故事的主人公是塑匠都料趙僧子。塑匠是指做彩塑的工匠，他們負(fù)責(zé)把莫高窟門口大泉河里的澄板土變成佛國凈土中的泥塑。趙僧子憑才華和項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，從普通工匠做到了最高級(jí)別的“都料”。都料除了自己活好，相當(dāng)于有一定的團(tuán)隊(duì)管理能力和設(shè)計(jì)策劃能力的項(xiàng)目總監(jiān)。大家可不要在腦海中勾勒在辦公空間優(yōu)雅工作的設(shè)計(jì)師形象，趙僧子大概率更像是一位入夜后帶人鉆進(jìn)奢侈品專賣店櫥窗安裝新模特的包工頭。

趙僧子的生活是怎樣的呢？通過發(fā)掘的資料我們可以得知，“畫匠五人，塑匠三人，逐日早上各面一升，午時(shí)各胡餅兩枚，拱伍日，食斷。”當(dāng)然，有時(shí)可能中午發(fā)三枚大餅，這代表畫匠今天需要加班。在延綿1.6公里的莫高窟，北部雖也有石窟，但游客不去，因?yàn)槟切┒纯呃锎蠖鄾]壁畫，倒有一些土床，洞窟門口還留有生火做飯升起過黑煙的痕跡。這就是部分敦煌畫師生活的場(chǎng)所。比對(duì)米開朗基羅畫西斯廷教堂天頂時(shí)天天吃面包喝紅酒的生活，看起來則優(yōu)雅快樂得多了。

時(shí)運(yùn)不濟(jì)，趙僧子家因冒出地水的問題無法解決，只能在935年農(nóng)歷11月3日把親兒子典當(dāng)給了親戚，換得麥和粟各20碩。這就是著名的《趙僧子典兒契》。文書最后，趙僧子和兒子畫了押。可能因出身卑微，他沒能拿到官府授予的頭銜，也沒能在任何洞窟內(nèi)留下自己供養(yǎng)的題記。《趙僧子典兒契》是一個(gè)敦煌藝術(shù)家留下的存在明證，但沒人知道他到底塑了哪尊像，是個(gè)怎樣的人。

會(huì)在哪兒找到畫師的自畫像呢？后人在經(jīng)變畫的角落找到了蛛絲馬跡。經(jīng)變畫是敦煌在唐朝時(shí)代特有的繪畫類型。唐以前，敦煌石窟的石壁從上而下有飛天、千佛、尊像畫、供養(yǎng)人等多種主題。但到了初唐，這些對(duì)來世的美好幻想竟融成了一整幅的經(jīng)變畫，畫滿了整面墻，似乎在邀你去凈土里走上一回。

敦煌壁畫鼎盛時(shí)期的盛唐，凈土信仰進(jìn)一步流行與世俗化。人們相信凈土不但真實(shí)存在，且還是“凡圣同往”。畫師們當(dāng)然知道繪制工作也是在幫自己積累功德，且有進(jìn)入凈土的可能。他們懷著這樣的向往把自己的形象也留在畫面上，這樣的想法算是合情合理。當(dāng)然，畫師們不可能把自己畫在壁畫主要位置。所以，在大型經(jīng)變畫中，我們倘若關(guān)注處在角落（特別是無神圣頭光）的人物，譬如畫面上方和側(cè)面的樓閣里零星的那些人里頭，應(yīng)該就有畫師的自畫像。

在217窟的《觀無量壽經(jīng)變》中，就有一個(gè)身在鐘樓的和尚（比丘）。仔細(xì)看，真是絕妙的位置，遠(yuǎn)離下方絲竹之亂耳，也沒靠主尊太近。八座角樓之中，畫家選了最特別的一棟作為自己凈土的居所。這是唯一一間開放式屋子，應(yīng)該在是現(xiàn)實(shí)中的土屋待太久了，因而向往通透清涼的環(huán)境。很明顯，他怕寂寞，便在角樓底下開了扇門，萬一來了好友能上樓共飲的意思，就算沒人來，也可以敲鐘吸引注意。確切的說，吸引飛天的注意。而飛天呢，她竟從鐘樓內(nèi)穿過，拐個(gè)彎，天衣美麗的彩帶從和尚的腦袋上拂過，幾根在柱前，兩根在柱后。最重要的是，他在看她，微微抬著頭，她也調(diào)皮地張開雙臂。身處清涼的樓閣，樓下寶樹成蔭，身邊飛舞著樂器，手拿鐘杵的他不但有一份重要的職業(yè)，還有佳人相伴，美哉！

只有通過這樣的觀看方式，我們能在壁畫角落里發(fā)現(xiàn)一些有趣的人，他們?cè)谕づ_(tái)乘涼，遠(yuǎn)眺，打坐休息。畫匠在幽暗洞窟中進(jìn)行工作時(shí)，隨手在這些人物身上畫下自己對(duì)美好生活的向往，更重要的是，我們想要看見這些可愛的無名畫工，看見他們?cè)诹粝滤囆g(shù)杰作的同時(shí)，也用合理巧妙的方式留下了自己的形象。

引一句達(dá)·芬奇的話來描述在敦煌石窟中埋首創(chuàng)作的無名大師們，“小的房間或住所會(huì)激發(fā)心靈，而大的則會(huì)使精神迷失。”

作者：羅依爾 藝術(shù)脫口秀創(chuàng)始人、策展人