【讀書(shū)者說(shuō)】

現(xiàn)代詩(shī)話的杰作

(資料圖片)

——顧隨《駝庵詩(shī)話》

作者：趙鯤（天水師范學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師）

北京大學(xué)出版社近日出版了顧隨《駝庵詩(shī)話》的彩圖精裝本，它也是最后的定稿本。這給了我小小的驚喜——因?yàn)槲胰ツ陝偝霭媪恕额欕S<駝庵詩(shī)話>解評(píng)》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社）一書(shū)，即是在三聯(lián)書(shū)店2018年修訂本《駝庵詩(shī)話》基礎(chǔ)上對(duì)《駝庵詩(shī)話》的解讀。不料顧之京、高獻(xiàn)紅兩位教授對(duì)《駝庵詩(shī)話》又做了一番修訂、調(diào)整，使之結(jié)構(gòu)更為合理，文句益加精確，并且，策劃編輯、作家編輯王煒燁先生還給書(shū)配了150余幅彩圖，一卷在手，詩(shī)情畫(huà)意，令人情味盎然。

北京大學(xué)出版社出版的一系列顧隨先生的著述，其實(shí)都是葉嘉瑩聽(tīng)顧隨課的筆記，《駝庵詩(shī)話》亦然，雖遠(yuǎn)不能展現(xiàn)顧隨學(xué)術(shù)的全貌，但此書(shū)卻是最具編選意識(shí)，并且頗能涵括顧隨詩(shī)學(xué)精華的一部“著作”。《駝庵詩(shī)話》最早的版本，是顧之京教授依據(jù)葉嘉瑩筆記整理而成的，收于1986年上海古籍出版社出版的《顧隨文集》。后來(lái)，三聯(lián)書(shū)店出版過(guò)《駝庵詩(shī)話》的兩版單行本。《駝庵詩(shī)話》不斷修訂、完善，北京大學(xué)出版社出版的《駝庵詩(shī)話》修訂本，可以說(shuō)是最后定稿本。

顧隨先生（1897-1960）?圖片選自《駝庵詩(shī)話》

《駝庵詩(shī)話》的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)

顧隨的文學(xué)批評(píng)涉及中國(guó)的文、詩(shī)、詞、曲、小說(shuō)、文論等諸多領(lǐng)域，也包括魯迅等現(xiàn)代作家。詩(shī)學(xué)是顧隨文論的核心，而其詩(shī)學(xué)最具體系性的著作就是《駝庵詩(shī)話》。顧隨撰寫(xiě)的《稼軒詞說(shuō)》《東坡詞說(shuō)》精妙異常，且多理論發(fā)揮，但終究是以作家、作品為主的詩(shī)詞論。其實(shí)，顧隨有理論體系建構(gòu)意識(shí)，他在1940年代曾寫(xiě)有《孔門(mén)詩(shī)案》和《韻文普說(shuō)》，總論儒家詩(shī)學(xué)以及中國(guó)之韻文，可惜皆因故擱筆，未能完篇，文稿亦被毀無(wú)存。

葉嘉瑩所記顧隨課堂講錄的詩(shī)學(xué)部分，皆見(jiàn)北京大學(xué)出版社2019年出版的《傳學(xué)：中國(guó)文學(xué)講記》一書(shū)，《駝庵詩(shī)話》修訂本即從《傳學(xué)》中摘錄而成。《駝庵詩(shī)話》的內(nèi)容很豐厚，分“總論之部”“分論之部”兩大部分，其他不再細(xì)分。總論之部所講問(wèn)題有詩(shī)之根本、詩(shī)人之根本、詩(shī)之欣賞、詩(shī)之本性、創(chuàng)作論、作者論、詩(shī)法與世法、夷猶與錘煉、風(fēng)格論、文字與修辭論、詩(shī)體論、文學(xué)影響論等，涉及了詩(shī)學(xué)理論的各個(gè)方面。分論之部是對(duì)古典詩(shī)歌的具體評(píng)論，以詩(shī)人為中心，涉及詩(shī)經(jīng)、楚辭以降，魏晉、唐宋、明清，以迄王國(guó)維的眾多詩(shī)人、詞人，包羅廣泛，尤以唐詩(shī)宋詞為重心。顧隨在課堂上，既講古代詩(shī)詞、文章，也講《文心雕龍》《文賦》、文學(xué)批評(píng)史，他是一個(gè)對(duì)文學(xué)有極強(qiáng)的心靈銳感同時(shí)又具備高超的文學(xué)理論感悟能力的人。所以，顧隨可以說(shuō)是一位全方位的文學(xué)批評(píng)家，也是具有創(chuàng)造性的文學(xué)理論家，此點(diǎn)，由《駝庵詩(shī)話》即可見(jiàn)出。

《駝庵詩(shī)話》封面上端印著一句話“與王國(guó)維《人間詞話》并稱‘雙璧’”——其實(shí)，這也是我對(duì)《駝庵詩(shī)話》一貫的評(píng)價(jià)，而且我認(rèn)為《駝庵詩(shī)話》的成就遠(yuǎn)超《人間詞話》。學(xué)界對(duì)現(xiàn)代以來(lái)詩(shī)話、詞話著作的研究，大多停留于以《人間詞話》為高峰的舊識(shí)，實(shí)則《人間詞話》可說(shuō)是清末民初，即中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的一部詞話杰作，而中國(guó)文學(xué)發(fā)展至20世紀(jì)三、四十年代，古典文學(xué)研究比之《人間詞話》時(shí)代進(jìn)展了許多。顧隨的《駝庵詩(shī)話》雖是1980年代根據(jù)葉嘉瑩的筆記整理而出，但其本源則是葉嘉瑩1940年代在燕京大學(xué)聽(tīng)課的筆記，所以當(dāng)視之為顧隨1940年代的文學(xué)批評(píng)作品，就其學(xué)術(shù)的高度、廣度而言，可說(shuō)是《人間詞話》之后的一個(gè)超越性的高峰。

張大千《李杜行吟圖》??圖片選自《駝庵詩(shī)話》

所謂“詩(shī)話”“詞話”是傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)體裁，現(xiàn)代之后，完全可以沿用之，它尤其適合具有深厚古典文學(xué)修養(yǎng)的詩(shī)人評(píng)點(diǎn)詩(shī)人、闡釋理論、發(fā)揚(yáng)性情。民國(guó)時(shí)期有不少詩(shī)話、詞話、文話，都展現(xiàn)出了古今貫通的新的文學(xué)批評(píng)的高度。衡量一部詩(shī)話的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，其要有三：一是其理論創(chuàng)新；二是其具體的文學(xué)批評(píng)水準(zhǔn)；三是其內(nèi)容的廣度。王國(guó)維《人間詞話》的理論創(chuàng)新，及其詞學(xué)批評(píng)的精彩，學(xué)界評(píng)騭甚多，自不待言。然而，《人間詞話》的文學(xué)批評(píng)囿于詞話之體，并不涉及詩(shī)，這是廣度上的一個(gè)局限。理論上的欠妥之處，當(dāng)然也有。就廣義的詩(shī)學(xué)而言，詩(shī)可以包括詞，詞卻不能包含詩(shī)。《駝庵詩(shī)話》的內(nèi)容之廣，前文已言。我曾經(jīng)說(shuō)：“顧隨是那種無(wú)意做文學(xué)理論家，但卻因其天才的悟性，由文學(xué)批評(píng)而生發(fā)出了極有價(jià)值的文學(xué)理論的理論家。”顧隨重要的文學(xué)理論幾乎都囊括于《駝庵詩(shī)話》，如他用“言內(nèi)之物、物外之言”取代“內(nèi)容/形式”這一組概念；他認(rèn)為文學(xué)是“重生”；一切文學(xué)都是“心的探討”；他提出“詩(shī)心”說(shuō)，謂“詩(shī)心”相當(dāng)于科學(xué)家所謂宇宙、宗教家所謂“道”；他認(rèn)為“詩(shī)法即世法，世法即詩(shī)法”，“文心”/“道心”是一個(gè)；他認(rèn)為詩(shī)有三種成分：覺(jué)、情、思；他提倡“力的文學(xué)”及“韻的文學(xué)”——“韻”即停留在心上不走；他認(rèn)為創(chuàng)作要“物格”，即“物來(lái)心上”；針對(duì)中國(guó)文學(xué)，他提出了發(fā)前人所未發(fā)的美學(xué)概念——“夷猶”……諸如此類，涉及文學(xué)本體論、創(chuàng)作論、作者論、欣賞論、風(fēng)格論、修辭論、影響論等方面，完全具備完整的文學(xué)理論體系所需的各個(gè)要素。一流的文學(xué)欣賞、批評(píng)，當(dāng)其觸及深層時(shí)，必然會(huì)抵達(dá)理論問(wèn)題，王國(guó)維、顧隨皆是如此。

那么，顧隨詩(shī)學(xué)最核心的理論是什么呢？顧先生自己說(shuō)得很鮮明，他說(shuō)：“有人提倡性靈、趣味，此太不可靠，應(yīng)提倡韻的文學(xué)。性靈太空，把不住，于是提倡趣味，更不可靠。不如提倡韻。”什么是韻？顧隨說(shuō)：“有字外之意。有韻，即韻味。合尺寸板眼不見(jiàn)得就有味，味于尺寸板眼、聲之大小高低之外。《三字經(jīng)》亦葉韻，道理很深，而非詩(shī)。宋人說(shuō)作詩(shī)‘言有盡而意無(wú)窮’，此語(yǔ)實(shí)不甚對(duì)。意還有無(wú)窮的？無(wú)論意多深亦有盡，不盡者乃韻味。最好改為‘言有盡而韻無(wú)窮’。在心上不走，不是意，而是韻。”詩(shī)學(xué)的基礎(chǔ)是詩(shī)之本體論，即“詩(shī)是什么？”或者說(shuō)“使詩(shī)成為詩(shī)的是什么？”創(chuàng)作論、風(fēng)格論等都建立在這一基礎(chǔ)上。顧隨認(rèn)為使詩(shī)成為詩(shī)的是“韻”。提倡“性靈”“趣味”者，是晚明公安“三袁”迄于現(xiàn)代林語(yǔ)堂、周作人、廢名、梁實(shí)秋等人。顧隨不贊同這種主張。他以為性靈太空，把不住，不可靠。至于“趣味”，比性靈更空、更淺。不是說(shuō)文學(xué)不要性靈、趣味，而是不能把它們當(dāng)作文學(xué)的根本。顧隨說(shuō)：“不如提倡韻”。我們可將此觀點(diǎn)概括為“韻的文學(xué)”。韻，在中國(guó)文藝中雖然是一個(gè)基本的美學(xué)范疇，如畫(huà)論有所謂“氣韻生動(dòng)”、詩(shī)論有所謂“神韻”說(shuō)，但顧隨把“韻”單獨(dú)拈出，其意味又自不同。“氣韻”的“氣”是一種生氣，尚不是藝術(shù)之成為藝術(shù)的根本。所謂“神韻”，“神”當(dāng)指事物的精髓，但王世禎所謂“神韻”指的是一種“不著一字，盡得風(fēng)流”的虛靈境界，顧隨認(rèn)為王世禎所謂“神韻”排除了“世法”，即踏實(shí)的生活，這是靠不住的，亦非詩(shī)之根本，因?yàn)樵?shī)不能脫離“世法”。所以，顧隨認(rèn)為一個(gè)“韻”字即可說(shuō)明詩(shī)之所以為詩(shī)的根本——“韻”是在心上不走，即一種心靈感動(dòng)，一種言有盡而味無(wú)窮的感覺(jué)。“韻”是一種藝術(shù)效果。“韻”不是詩(shī)的最高境界，而是詩(shī)的根本，無(wú)韻則非詩(shī)，有韻則為好詩(shī)。通常所謂“詩(shī)意”，當(dāng)為“詩(shī)韻”也。以筆者所見(jiàn)，顧隨所謂“韻的文學(xué)”之理論，既超越了古典詩(shī)學(xué)，同時(shí)也比王國(guó)維的“境界說(shuō)”，及周作人、林語(yǔ)堂繼承晚明的所謂“性靈文學(xué)”“趣味文學(xué)”都來(lái)得高明。

如果把“韻”作為詩(shī)的本體，則顧隨的其他一些理論都可與之相印證，構(gòu)成自洽的邏輯體系。如顧隨另一組文學(xué)構(gòu)成論“言內(nèi)之物/物外之言”，此二者合成之后生成為“韻”；又，顧隨說(shuō)詩(shī)可分為“覺(jué)、情、思”三種成分，這可以說(shuō)是構(gòu)成“韻”之內(nèi)蘊(yùn)的三種元素；顧隨認(rèn)為“詩(shī)是重生”，能停留在心上不走的“韻”，恰就是詩(shī)之重生的東西，一種打動(dòng)人心的源于生活與生命的藝術(shù)創(chuàng)造。

顧隨在講韓愈詩(shī)時(shí)認(rèn)為中國(guó)文字可表現(xiàn)兩種作風(fēng)：夷猶、錘煉。錘煉是傳統(tǒng)話語(yǔ)，而“夷猶”本是從容、不用力之意，顧隨以之評(píng)價(jià)屈原那種有彈性的縹緲的文字風(fēng)格，并將其與錘煉、氤氳相對(duì)比，“若夷猶是云，錘煉是山，則氤氳是氣”……“夷猶說(shuō)”可謂前無(wú)古人的創(chuàng)造性的理論。顧隨諸如此類的議論，往往興會(huì)淋漓，一空依傍，令人茅塞頓開(kāi)。晚清民國(guó)以來(lái)，詩(shī)話、詞話不少，但確有理論創(chuàng)造者不多，此所以《人間詞話》與《駝庵詩(shī)話》堪稱“雙璧”之由也。

王國(guó)維《人間詞話》手稿?圖片選自《駝庵詩(shī)話》

文學(xué)與人生的高度融合

顧隨的文論有很多特點(diǎn)，如他時(shí)常引佛禪論文學(xué)（此點(diǎn)超越了《滄浪詩(shī)話》等古典文論），有時(shí)引書(shū)法、京劇論文學(xué)等，其靈心妙悟真是一絕。不過(guò)，顧隨的文論最突出的一個(gè)特質(zhì)，是他時(shí)常在講文學(xué)時(shí)講到人生的道理，將文學(xué)與人生打成一片，蓋因文學(xué)是根基于人生的，顧隨對(duì)此有深刻的自覺(jué)。《駝庵詩(shī)話》開(kāi)首第一句話，即“文學(xué)是人生的反映，吾人乃為人生而藝術(shù)。若僅為文學(xué)而文學(xué)，則力量薄弱。”應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是顧隨文論的基石。葉嘉瑩將此言置于開(kāi)首，可謂具眼。《駝庵詩(shī)話》中有很多從文學(xué)與人生的關(guān)系角度闡釋詩(shī)歌的精辟之論，如要在詩(shī)中表現(xiàn)“生的色彩”，要使“生的色彩”濃厚，須有“生的享樂(lè)”“生的憎恨”“生的欣賞”“在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上要七進(jìn)七出”；“文人是自我中心，由自我中心至自我擴(kuò)大至自我消滅，這就是美，這就是詩(shī)”“一切世法皆是詩(shī)法，一切詩(shī)法皆是世法”“曹、陶、杜各有思想，即對(duì)人生取何態(tài)度，如何活下去。中國(guó)后來(lái)詩(shī)人之所以貧弱，便因思想貧弱。”……讀這樣的詩(shī)論，既可學(xué)文學(xué)，也可悟做人。中國(guó)古代詩(shī)話、詞話，或評(píng)點(diǎn)詩(shī)人、詩(shī)詞作品，或摭拾詩(shī)人掌故，或建構(gòu)詩(shī)學(xué)理論，如《滄浪詩(shī)話》《原詩(shī)》等，還有大量的對(duì)典故、辭章的品疏、評(píng)析。王國(guó)維《人間詞話》是札記體，吉光片羽，然貴在能提升出一些理論感悟，如境界、造境/寫(xiě)境、理想家/寫(xiě)實(shí)家、客觀之詩(shī)人/主觀之詩(shī)人等，其理論其實(shí)多是中國(guó)傳統(tǒng)文論與19世紀(jì)西方文論的初步組合。另一方面，《人間詞話》中偶有將詩(shī)詞與人生打成一片者，如用晏殊、秦觀、辛棄疾的幾句詞概括“古今成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者”的三種態(tài)度，真乃性情之語(yǔ)。但《人間詞話》此類議論并不多，且王國(guó)維多關(guān)注“詩(shī)人之憂生憂世”，而未能如顧隨對(duì)中國(guó)文學(xué)的感傷特性有所批評(píng)，并推崇曹操那種“永遠(yuǎn)睜著醒眼”的艱苦精神；陶淵明那種掙扎之后的調(diào)和、積極、健康；杜甫的掙扎、奮斗精神；或辛棄疾那種文學(xué)天才與政治、軍事干才兼?zhèn)洌笆裁炊际钦娓竦摹敝Φ馈凹谲幨菢O熱心、極有責(zé)任感的一個(gè)人，是中國(guó)舊文學(xué)的革命者。”顧隨無(wú)論講詩(shī)詞、文章，隨時(shí)都能發(fā)揮人生哲理，他真是將作文與做人、為學(xué)與為道打成一片了。在以文學(xué)為載體的生命精神的深處，哪里有文學(xué)與人生的分別？顧隨文學(xué)批評(píng)的高明，就在于他極善抓住作者的精神及其作風(fēng)。顧隨認(rèn)為一切文學(xué)都是“心的探討”，“文心、道心”本就是一個(gè)。文學(xué)批評(píng)至此境界，文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)、修辭皆不足以形容之。詩(shī)是一個(gè)偉大的東西，詩(shī)學(xué)是對(duì)這種偉大性的映照。唯有在此高度上，我們才能理解顧隨所謂“‘詩(shī)心’二字含義甚寬，如科學(xué)家之所謂宇宙，佛家之所謂道”；“世上都是無(wú)常，都是滅，而詩(shī)是不滅，能與天地造化爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。”

《駝庵詩(shī)話》

顧隨?講?葉嘉瑩?筆記

顧之京?高獻(xiàn)紅?整理

北京大學(xué)出版社

圖片選自《駝庵詩(shī)話》

讀顧隨的講學(xué)文章，我時(shí)常覺(jué)得其中有種罕見(jiàn)的品格，像精金美玉一樣蘊(yùn)含其間，讀之令人志氣為之一振——“誰(shuí)似先生高舉，一行白鷺青天”，此品格乃是對(duì)理想人格境界、人生態(tài)度的探索與發(fā)揚(yáng)。如他講人要準(zhǔn)備為別人犧牲自己，戀愛(ài)如此，整個(gè)人生亦然，要有“圣佛不度眾生誓不成佛”的精神，這才是偉大的詩(shī)人；陶淵明之流傳不朽，“不以其偉大，而以其平凡。他的生活就是詩(shī)，也許這就是他的偉大處”。陶淵明是“去昏散病，絕斷常坑”，其智慧乃經(jīng)“身經(jīng)”“理想”兩個(gè)階段，百煉成鋼而來(lái)。再如，顧隨說(shuō)：“文藝將來(lái)要發(fā)展成為沒(méi)有傷感、悲哀、牢騷而仍能成為好的文學(xué)作品”，指出文學(xué)的理想境界，向上之目標(biāo)，真有發(fā)揚(yáng)蹈厲之概。文學(xué)的意義最終超越于文學(xué)，而使人生迄于更加理想的境地，則無(wú)上矣。古往今來(lái)，詩(shī)話多矣，但多是就詩(shī)藝談詩(shī)藝，鮮有能予人以豐厚的人生教化者。顧隨的詩(shī)論則由“詩(shī)藝”抵于“詩(shī)教”的境界了。但顧隨所謂“人生”已是現(xiàn)代的人生觀，而非孔子所謂“仁者”的人生，也不是莊子以追求心靈解放為目的的人生觀，也不是佛家出世的人生觀。《駝庵詩(shī)話》有言：“人生沒(méi)有閑，閑是臨陣脫逃”“有操守固然好，而現(xiàn)在要緊的是有所作為”“你不要留戀過(guò)去，雖然過(guò)去確可留戀；你不要希冀將來(lái)，雖然將來(lái)確可希冀。我們要努力現(xiàn)在。”葉嘉瑩評(píng)價(jià)顧隨曰：“‘經(jīng)師易得，人師難求’，先生所予人的乃是心靈的啟迪與人格的提升。”信哉斯言。

顧隨的文論堂廡特大，精光四射，如果你展讀《駝庵詩(shī)話》，一片“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”的文學(xué)風(fēng)景將在你的眼中浮現(xiàn)。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年11月10日?16版）