作者：丁祖榮

【資料圖】

聞到白蘭花香，我就想起了老母親。母親，大字不識，極明理。人瘦弱，卻堅韌。五十年代入黨，一生辛勞，寧苦自己，不薄子女和他人。平常跟我講的最多的是要好好工作，不要傷害人。要是不好干，就回來種田，種田最好，種下去就有得收。說完開心笑了。

母親八十歲了，仍然去水邊洗衣，一捶棒一捶棒，聲音大，有節奏。我一回去，母親立即抓個菜籃子去大塘邊上，一會兒工夫，時令蔬菜就上了桌。春天的時候，老人家花白的頭上還斜插一朵梔子花。搬入安置區，母親選了一樓，進出方便，南面就是幼兒園，小童的聲音如天籟。那年春節，母親說，田征了，垛子上的房子拆了。我們住在小區里，現在房子好是好，樓上樓下，電視電話，就是像個鴿子籠。你幫我買一盆白蘭花吧。我見見青，聞聞香。

插圖：郭紅松

我買了一盆盛花期的白蘭花，母親開心得像個孩子。仲春時節，發苞了。母親專門打個電話，與我說白蘭花事。

母親一生，早年極苦，對物質享受很淡，喜歡農事，有事沒事到田地里，蒔草，澆水，與青菜、茄子、南瓜講講話。老屋垛子四周都栽了樹，最多的是香椿樹。早春，第一茬香椿頭，紫紅、赤紅的葉子，在晨光中抖動。不說吃，光是想象，就讓人沉浸。搬離后，母親常回到垛子上看老屋基，看到曾經熱氣騰騰的灶膛里，長出一棵大青蒿，眼淚流了出來。

老屋的后院也被母親用起來，栽過西洋參，種過花生。我都嘗過。有一年，不知怎的，栽了兩株罌粟，花開得奇異，電話跟我一描述，我說這是鴉片。母親聽了，半天沒說話。放下電話，趕緊鏟了，連根都挖起來甩了。還栽了梔子花、金銀花、桂花，這些尋常花，香味濃郁。母親肯定不知道什么“花是人的精神支柱”的高深哲理。她說，聞到了香，日子就好過，生活就美滿。

我還買了兩株一米多高的玉蘭樹，栽在我住房的南面陽臺上。一黃玉蘭一白玉蘭，樹葉深綠，長得精神旺盛。四五月就開，持續好幾個月。一黃一白，不僅香，還有幾分雅致。一吹東北風，幽香入室。當夏日街頭響起叫賣白蘭花的吆喝聲時，我家的白蘭花也在傳遞陣陣清香。我接母親來住的由頭，也是白蘭花要開，場面很吸引人。母親聽了，笑笑，但并不行動。催急了就說，我這一盆正開著哩。

后來，我的房子滲水，2012年底，南面陽臺改造，把這一黃一白兩株玉蘭樹，移栽到靠東面的北陽臺。開花時節，依舊清香醒人。突然，有一天，母親電話，要把她的玉蘭樹搬到我家來，聲音弱弱的。其時工作繁忙，只能一月回家一次。母親平時達觀，聲音洪亮，笑聲不斷，常囑不用回，安心工作。這次我聽聲音虛弱，感覺不對，立即回去陪她到醫院檢查。情況不好，住院。母親說，我只是不舒服，哪里要住院？

這醫院，是住不得的。一住就沒有出來。住院期間，白蘭花正開。我摘了幾朵，放在她床頭，她喃喃說，好香。然后，閉上眼，甜甜地笑了。送別母親時，她是慈祥和安寧的。那一年，母親八十四歲。

三個月后，我到邊地和田，成了京津皖援建的一分子。我們常說壽比南山，這南山就是昆侖山。每年昆侖山下，塔克拉瑪干沙漠邊緣玫瑰花開時節，我想母親若健在，頭上插一朵昆侖山下的大馬士革紅玫瑰，該多寫意呀。我也起念，立志苦干不苦熬，把貢獻和精神長留和田。

母親走后，那盆玉蘭花凋零了。玉蘭花喜溫不耐寒。我家北陽臺的一黃一白兩棵玉蘭凍傷了，第二年春天沒發枝，也枯了。我有些傷感。

還有一樹廣玉蘭，立于東北角。含苞時，野紅野紅的，有幾分矜持。盛開時，風吹花搖，頗自得。晨曦打在花的端口，流瑩陣陣。微香只能偶得，哪怕你湊近鼻子，亦聞不到。在玉蘭花樹殞命后，這棵野野的廣玉蘭，竟也枯死。五層樓上，這些花草樹木生長不易。我不勝唏噓。

“百步清香透玉肌，滿堂和氣自心知。”心和世界就好，人世就美，花香遍地。前些年，陽臺上栽的金銀花，也叫忍冬花，爬滿東北兩墻。兩株桂花應時開放，花盛香溢遠。從和田回來，我又栽了一棵石榴樹，一年三開花，火熱又喜慶。

春天來了，又一季白蘭花要盛開。

《光明日報》（ 2023年03月31日?14版）