【光明書(shū)話】

作者：劉躍進(jìn)（河南大學(xué)特聘教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員）

什么是文學(xué)經(jīng)典？葉嘉瑩先生說(shuō)：“書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘《詩(shī)》《騷》李杜魂。”《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》和李白、杜甫的詩(shī)歌就是中國(guó)文學(xué)中的重要經(jīng)典，其中蘊(yùn)含著極其豐富的美育精神。

(相關(guān)資料圖)

一位小朋友在杜甫草堂的杜詩(shī)書(shū)法木刻廊中駐足欣賞木刻作品。新華社發(fā)

流淌在中國(guó)人血脈中的《詩(shī)》魂

《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)古代第一部詩(shī)歌總集，所收大致是西周初年到春秋中葉的作品，換句話說(shuō)，是從公元前十一世紀(jì)到公元前六世紀(jì)的作品。由于時(shí)代久遠(yuǎn)，很多作品比較難讀。其中也有一些作品，看似易解，卻言人人殊。譬如大家熟知的《王風(fēng)·黍離》，描寫(xiě)一個(gè)憂心忡忡的人，在原野上徘徊，看著因風(fēng)而舞的禾苗，感慨萬(wàn)千，情不由己。如果繼續(xù)追問(wèn)：他為什么而憂傷？古人常把這首詩(shī)當(dāng)作一首政治詩(shī)，抒寫(xiě)的是一種亡國(guó)之悲。可《黍離》詩(shī)找不到類似的提示，于是又有另外一種解釋，說(shuō)是一首描繪離情別緒的詩(shī)。就像唐代詩(shī)人鄭谷《淮上與友人別》所寫(xiě)的那樣：“揚(yáng)子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚，君向?yàn)t湘我向秦。”情緒確有相近之處，但《黍離》詩(shī)的感慨既深且廣，不僅僅是離愁別意。于是又有第三種解釋，那便是人生的感悟。

2019年，在南開(kāi)大學(xué)舉行的“葉嘉瑩教授回國(guó)執(zhí)教四十周年暨中華詩(shī)教國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，席慕蓉女士講述了一個(gè)故事：葉先生在年幼的時(shí)候，聽(tīng)伯父說(shuō)，她的祖先源自蒙古高原上的土默特部，之后往東方遷徙，來(lái)到葉赫水畔，這個(gè)部落便定居在兩岸，以水為名，叫葉赫那拉氏，蒙文的意思是“巨大的太陽(yáng)”。葉先生一直想著尋根，終于在她近八十歲的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了這個(gè)愿望。那是2002年的秋天，在吉林大學(xué)同事的陪同下，葉嘉瑩先生和席慕蓉女士來(lái)到吉林梨樹(shù)縣探尋葉赫水。清澈的河水還在，而部族的居地已消失在一眼望不到邊的玉米地中。葉先生鉆過(guò)玉米地，登上了四周被玉米環(huán)繞的泥土高臺(tái)上，面對(duì)夕陽(yáng)，深思良久。驀然間，老人家回過(guò)身來(lái)，動(dòng)情地說(shuō)，這不就是一首流傳了三千年的詩(shī)嗎？她隨口吟出詩(shī)句：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！”瞬間，在場(chǎng)的人都被感動(dòng)了。葉先生用她的生命，用她一生的坎坷，一生的堅(jiān)守，生動(dòng)地詮釋了《黍離》的生命價(jià)值，那是一首流淌在中國(guó)人血脈中的《詩(shī)》魂。

商務(wù)印書(shū)館“學(xué)生國(guó)學(xué)叢書(shū)新編”中的《詩(shī)》、《騷》、李、杜。資料圖片

戰(zhàn)國(guó)風(fēng)云中的《楚辭》

在中國(guó)的歷史上，沒(méi)有第二個(gè)詩(shī)人能像屈原那樣被人民廣泛紀(jì)念，不曾中斷。中國(guó)人為什么對(duì)屈原念念不忘呢？

首先是屈原的家國(guó)情懷感動(dòng)了國(guó)人。司馬遷說(shuō)，屈姓為“楚之同姓”，是楚國(guó)大姓。屈原一出生，就與楚國(guó)的歷史緊密相連，自帶光環(huán)。這有點(diǎn)像杜甫，雖然出生在河南鞏縣（今鞏義市）一個(gè)普通家庭，但由于母親與皇室有點(diǎn)血緣關(guān)系，他便把自己與李唐王朝聯(lián)系起來(lái)，家國(guó)一體，榮辱與共。

《離騷》在前八句介紹了自己的身世之后，緊接著又寫(xiě)到自己的“內(nèi)美”與“修能”，還有詩(shī)人外在的特殊裝扮。這種“內(nèi)美”，淵源有自，“深固難徙，廓其無(wú)求兮；蘇世獨(dú)立，橫而不流兮。”（《橘頌》）屈原“行比伯夷”“法夫前修”，內(nèi)秀于心，外美于形。在現(xiàn)實(shí)生活中，屈原的這種追求何其難也。他目睹了太多丑陋的世相，無(wú)法理解，于是上下求索，升天入地，求神問(wèn)卜，征之前圣，詢之時(shí)賢，還是找不到答案。他想遠(yuǎn)行，又無(wú)法“相忘于江湖”，更放不下家鄉(xiāng)的一切。最終，他只能選擇死亡，那又何嘗不是一種永生！

其次是屈原的美政理想道出了百姓的心聲。屈原深知民為國(guó)本，本固邦寧的道理，對(duì)勞動(dòng)人民生活的苦難艱辛給予深切的同情和擔(dān)憂，他一生都在為國(guó)家和人民請(qǐng)?jiān)福孟胫嗣竦男腋：统?guó)的強(qiáng)大。在《哀郢》中，他感嘆“皇天之不純命兮,何百姓之震愆？民離散而相失兮,方仲春而東遷”。他還對(duì)統(tǒng)治者漠視民眾的苦難表示極大的憤慨，“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心”，為此，他在詩(shī)中反復(fù)以夏桀、商紂王、周幽王等作為例證，告誡楚王避免重蹈覆轍，要以百姓為心，四海為念。當(dāng)國(guó)家面臨強(qiáng)敵入侵時(shí),很多人都在為自己尋找退路，屈原卻正道直行,冒死進(jìn)諫，即使被國(guó)君誤解,奸人讒言陷害遭罷官流放,也堅(jiān)持初衷不改、無(wú)私無(wú)畏、正氣凜然。

屈原的政治主張也極具前瞻性。他生活在歷史巨變的前夜。楚國(guó)本來(lái)是殷王朝的同盟。楚悼王啟用吳起變法，明法審令，要在強(qiáng)兵。其后，楚肅王、楚宣王、楚威王相繼為王，前后七十余年，楚國(guó)逐漸走向強(qiáng)盛。戰(zhàn)國(guó)七雄中，楚國(guó)的疆域最為遼闊，幾乎涵蓋了大半個(gè)中國(guó)。按照這樣的發(fā)展態(tài)勢(shì)，楚國(guó)完全有可能統(tǒng)一中國(guó)。《史記》說(shuō)屈原“明于治亂”，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)有著比較清醒的判斷。他力主連齊抗秦，楚懷王也知道“秦之心欲伐楚”。可惜，楚懷王沒(méi)有把握住榮任“縱約長(zhǎng)”的機(jī)會(huì)，患得患失，目光短淺，犯了顛覆性的錯(cuò)誤，致使秦國(guó)各個(gè)擊破，使楚國(guó)逐漸處于不利地位，最終落得亡國(guó)的下場(chǎng)。

《楚辭》與《詩(shī)經(jīng)》雙峰并峙，在中國(guó)文學(xué)史上樹(shù)立了崇高的典范。在屈原之前，中國(guó)的詩(shī)歌形式，包括《詩(shī)經(jīng)》、青銅器上的銘文，多以四言為主，相當(dāng)一部分屬于貴族的作品。《楚辭》則打破了傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式，用一種最自由的詩(shī)體，傳達(dá)出最浪漫的情懷。《天問(wèn)》提出了一百多個(gè)問(wèn)題，涉及大量的神話傳說(shuō)。而今，我們有問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙遨游蒼穹，實(shí)現(xiàn)了古與今、文學(xué)與科技的完美對(duì)接。

從漢代的賈誼、司馬遷，到唐朝的李白、杜甫，一直到現(xiàn)代的魯迅、郭沫若，歷代有成就的文學(xué)家，無(wú)不受到屈原的影響。李白曾把屈原的作品比作日月高懸，說(shuō)“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”。杜甫也以屈原的成就來(lái)自勉：“竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵。”魯迅說(shuō)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人。”魯迅稱他們是中國(guó)的脊梁。屈原就是這樣的人，以不屈的抗?fàn)幊删土藗グ兜纳碥|。

“繡口一吐就半個(gè)盛唐”的李白

每一次讀李白，都有一番驚奇的感覺(jué)，這感覺(jué)伴隨著我，整整五十年了。1973年的初春，父親從廢書(shū)堆里給我找到一本《白居易詩(shī)選》，我如獲至寶。其中一首寫(xiě)到了李白之墳，給我留下了刻骨銘心的印記：“采石江邊李白墳，繞田無(wú)限草連云。可憐荒隴窮泉骨，曾有驚天動(dòng)地文。但是詩(shī)人多薄命，就中淪落不過(guò)君。”這是我第一次讀李白，知道他薄身厚志，文動(dòng)天地，詩(shī)泣鬼神。一幅飄逸欲飛的形象，就這樣深深地駐留在了我的心間。此后的歲月，我曾造訪過(guò)李白出生的地方，李白幼年生活過(guò)的四川江油，也曾親臨采石江邊憑吊李白。但是，我從來(lái)沒(méi)有真正讀懂李白。讀大學(xué)時(shí)，聽(tīng)老師講李白，總有一種感覺(jué)，那不是我心目中的李白。后來(lái)自己也成了大學(xué)教師，在講授中國(guó)古典詩(shī)歌時(shí)，還是講不出心中感覺(jué)到的李白。在他面前，似乎只有驚愕，只有困惑，還有腦海中不時(shí)浮現(xiàn)的種種關(guān)于他的美麗傳說(shuō)。

相傳李白出生在碎葉城，他的血脈中，很可能有著西域的基因。他喜歡縱橫術(shù)，好為擊劍，頗似俠客。這種性格特征與內(nèi)地接受傳統(tǒng)儒家思想熏陶的文人迥然有別。唐代文人多視科舉為正途，蹭蹬仕途，白首考場(chǎng)。而李白偏不走這條路，他對(duì)自己的才能充滿信心，相信會(huì)有名人的推薦，朝廷也會(huì)征詔，活得灑脫自在。事實(shí)上也如他所料，他結(jié)識(shí)的道士吳筠推薦李白進(jìn)入京城。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。老詩(shī)人賀知章一見(jiàn)李白，嘆為“謫仙人”，認(rèn)為有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表，因解金龜換酒。一時(shí)間，李白名動(dòng)京師。那時(shí)，他感覺(jué)真好。可惜，詩(shī)人還是過(guò)于天真了。有時(shí)，文學(xué)才能與政治才能并不能畫(huà)等號(hào)，而且經(jīng)常是南轅北轍。文學(xué)上的巨人，在政治的舞臺(tái)上很可能是蹩腳的演員。李白如此，杜甫又何嘗不是如此。

商務(wù)印書(shū)館“學(xué)生國(guó)學(xué)叢書(shū)”早期版本。資料圖片

身邊的杜甫

杜甫和李白不一樣，讀他的詩(shī)，就感覺(jué)他是我們身邊一位普通老人，相貌常常，為人忠厚，你甚至能感覺(jué)到他的噓寒問(wèn)暖，很親切的樣子。

唐玄宗李隆基即位的那一年，杜甫出生在河南鞏縣。他一生經(jīng)歷了玄宗、肅宗、代宗三代皇帝，比李白小十一歲，在盛唐詩(shī)人中年輩較晚。李白的詩(shī)反映了盛唐氣象，而杜甫的詩(shī)則反映了安史之亂后大唐帝國(guó)由盛而衰的歷史過(guò)程。兩位偉大詩(shī)人的作品把這段由盛而衰的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的特點(diǎn)充分地展現(xiàn)出來(lái)了。

杜甫早年寫(xiě)《望岳》，氣象不凡。三十五歲進(jìn)入長(zhǎng)安，此后困頓十年。最初還有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的志向，到后來(lái)則“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，連自己的家人都養(yǎng)不活，只能送到農(nóng)村去。最后十幾年，他逃難到隴南，進(jìn)入四川。安史之亂平定后沿江出川，希望回到家鄉(xiāng)，最后死在一條小船上，那年他才五十九歲。

李白生前名滿天下，流譽(yù)八方，而杜甫則不為世人所重。臨死之際，杜甫曾作《南征》詩(shī)云：“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音。”又說(shuō)：“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。”這是很凄苦的自慰之詞。李杜并稱，是詩(shī)人謝世四十年以后的事了。中唐大詩(shī)人韓愈說(shuō)：“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。”元稹應(yīng)杜甫后人之請(qǐng)，作《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》，稱杜甫集古今之大成。晚唐孟棨《本事詩(shī)》把杜詩(shī)比為“詩(shī)史”，既反映了他自己生活的歷史，更反映了唐代由盛而衰的歷史。在歷史的天平上，杜詩(shī)的價(jià)值得到了最準(zhǔn)確的反映。

葉嘉瑩先生說(shuō)，“難忘《詩(shī)》《騷》李杜魂”，《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)文學(xué)的重要源頭，一部詩(shī)集的地位為什么這樣高，乃至居六經(jīng)之首？這就涉及以“禮樂(lè)”為中心的中華文明特色。賈誼《陳政事疏》說(shuō)，禮主要作用于事故、災(zāi)難發(fā)生之前，而法則是底線。禮，會(huì)讓民眾見(jiàn)善思遷，遵守倫理規(guī)范。當(dāng)然，人生從善還不夠，還需要美與真，于是便有了詩(shī)教與樂(lè)教。孔子說(shuō)，不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言；不學(xué)《禮》，無(wú)以立。葉嘉瑩先生畢生研習(xí)推廣《詩(shī)》、《騷》、李、杜，其實(shí)質(zhì)是在倡導(dǎo)人文化成的美育精神，是中華民族生生不息的命脈所在。

謹(jǐn)以此文恭祝葉嘉瑩先生百歲華誕。

《光明日?qǐng)?bào)》（2023年08月31日?11版）