在大山里，有一個7歲的孩子坐在小板凳上流著眼淚。他看著窗外思念在外打工的爸媽，等著上山砍柴的爺爺回家，也想知道自己何時才能繼續上學。18年后，當他坐在操場上陪著自己的學生畫畫，想起以前的求學之路，感慨萬千。

(資料圖片)

那個孩子就是我，一個大山的孩子。2013年大學畢業時，我考取了家鄉的特崗教師。并不是所有人都支持我這個決定，甚至有同學聽說我在農村教書，每月只拿2000元的工資，還笑稱“讀那么多的書都讀白讀了”。

當時，我任教的學校建在一個山窩里，是一所“袖珍小學”：學校有五個年級，3名教師，120名學生。其中，有編制的教師只有一個，而我是唯一的青年教師。校長非常熱情，特意放鞭炮來歡迎我。現在，這所學校的孩子只剩40多個，卻有4位正式教師任教。

第二年9月，我被調往同鄉鎮的何市知青希望小學擔任校長。這是一所村級完全小學，有6個年級6個班，教師總共有6名，我們一起承擔著這里所有的義務教育教學任務。我負責帶六年級畢業班、當班主任，我心里明白：這是一種困難，也是一種歷練。

我也有迷茫的時候，最困難的時刻，整所學校只剩下我一個教師。當時我要獨自面對100多個學生，那份孤獨和無助，至今仍刻骨銘心。幸運的是，開學前，教育局給我們派來了5位新教師。他們剛入職沒經驗，我就帶頭舉辦專題知識講座。我們白天教學生，晚上坐在一起互相學習，共同進步。我深知，要想成長就要去經歷，于是做了一個更加大膽的決定——讓每一位教師輪流擔任代理校長，學習學校管理。每天晚飯后我們都要開會總結，有時候幾分鐘，有時候要兩個小時。結果是令人欣喜的：大家都成長得很快，現在從這里已經走出6位村級小學校長了。我告訴伙伴們：“我們都是山腳下的點燈人，只有不斷努力成長，才能爬上山頂，照亮更多的人。”

這幾年，學校的軟件和硬件條件都有了改善。我們的教師從當初的6位增加到9位，學校多了一棟三層12間教室的教學樓，塑膠跑道都翻新了，老師們的宿舍、辦公室也安裝了空調，還開設了托幼班。而且我發現，與從前不同，現在的老師們都是年輕人，甚至還有00后，他們為學校帶來了新的生機和活力。

在學校里，沒有條件，我們就自己創造條件：沒有水電工，我就自己學“手藝”；沒有音樂老師，伙伴們就不停地練習；蛇皮袋、飲料瓶、板凳是孩子們游戲的道具；校園里的落葉，被孩子們撿去拼了圖畫；角落里的各種昆蟲，是孩子們的觀察對象；花壇里的梔子花，是孩子們的秘密香囊。

當然，不是所有人都愿意長期留在農村，有人來當老師時猶豫不決，甚至拋硬幣決定去留，即便當時硬幣“留”住了他，沒幾天又走了。也有的老師，到了學校時坐在大樹下哭，說是村里一天只有兩班車，交通不便。不過，現在不一樣了，路修好了，學校條件改善了，以前大家都騎摩托車，現在都開上轎車了，外地的老師也愿意留在這里。

轉眼，我已經度過了第十個教師節。十年的時間不短也不長，但是教育的變化卻日新月異。學校以前的磚瓦房不見了，變成了一棟棟現代化教學樓；從前，孩子們沒有課外書，現在人均幾十本；以前，我們夢想能有一塊電子白板，如今都已經用上觸屏教學一體機了；以前，鄉村學校教師拿著每月2000元左右的工資，現在已經不低于當地公務員的平均工資收入水平了……

這些，都離不開國家的重視和政策支持。持續推進的鄉村教師支持計劃，讓更多鄉村教師“下得去、留得住、教得好”；“特崗計劃”為中西部鄉村學校補充103萬名教師。作為其中的一員，我很榮幸能為這份光榮的事業貢獻青春力量。

今年，我的愛人也加入了教師隊伍。她報考的崗位只招錄7名教師，報名的人數接近400人。這說明，現在教師招考競爭激烈，門檻越來越高，教師的社會地位也逐步提高了。作為一名見證鄉村教育十年改變的參與者，我相信未來一定會有更多發展、更多驚喜。