90后李引秀比我大5歲，有兩個孩子，是我采訪的家政服務員“禮賢妹”。接觸兩天，我已把她當成了朋友。

她是今年春節后第二批“點對點”返京的“禮賢妹”中最年輕的一個。甘肅禮縣四面環山，從縣城去她家的路正在修高速，一路顛簸得厲害。到了村上，她和丈夫牽著孩子小跑著下坡，熱情地向我們打招呼了。

李引秀20歲左右去北京做家政時遇上“貴人”客戶，教她練字、看新聞、開眼界，向外人介紹她為“外孫女”，甚至愿意幫她在北京的公司里找一份工作，這或許是一個可以改變命運的機會，但那時她選擇回家結婚，直到孩子稍大些，才重新外出做家政。

(資料圖片)

抵達禮縣的第二天趕上元宵節，那晚，縣城的人都擠在西漢水畔看煙花表演，是街頭巷尾的第一話題。再次遇到李引秀，是在返京的大巴車上。她說，看煙花的人群中也有她和孩子。那天，她去縣城，帶孩子們買新衣服，吃肯德基，度過了一個難舍難分的失眠夜晚。

當地給外出務工的婦女如此高的禮遇是我未曾想到的。正月十六，專車大巴、鑼鼓歡送、集體宣讀承諾書，儀式感十足。丈夫和孩子追隨到大巴車門口，隔窗望著車里的妻子、母親，直到車輛開動。

我沒有請家政服務員的經歷，也很難想象，迢迢千里，置身另一個屋檐下的家庭瑣事中，她們該有多么拘謹，會咽下多少委屈。

我和她們同乘一輛大巴返京，要走上一天一夜。在即將駛離禮縣的一個路口，司機停下車，大家紛紛下車買涼皮、麻花和大餅，似乎是慣例。后座的女孩告訴我，涼皮里的辣子只有當地才有，出了禮縣，就吃不到這樣的味道了。在北京，她們也會約著同鄉人休息日一起吃涼皮。

李引秀看到我，主動帶我去買涼皮，給了我一個她家種的蘋果。每到一處服務區，她就會關心地多問我幾句。

我也會想，這種關心是否因為我是記者。不過，這個念頭很快就被否定了。我們一起下車吃晚飯，大餅加涼皮很頂，我說，有些吃不動了。她用一種教育小孩的語氣脫口而出，“吃完，不許浪費！”話音剛落，我倆四目相對，笑了起來。多年和孩子打交道的經歷，在她身上留下了痕跡。

大巴上的趙阿姨拿出她做的核桃餅讓我嘗嘗。10多年前，她也來北京干過家政，后來因為婆婆去世，家里做小生意，就再沒外出。

“這次來，不知道自己還能做些什么。”趙阿姨說，兒子也在北京工作，怕打擾他，還沒告訴他自己明天就到。她的兒子大學時有讀研的機會，可家里供不起，就決定先工作，以后再考。

車上的家政服務員，學歷大多在初中及以下，不少女性也曾因貧窮而輟學，家里上學的機會優先男孩。外出務工，更讓她們意識到知識文化的重要性。好在，如今男女擁有平等的教育機會，輟學這種事在當地不會再發生。

有很多客戶把家政服務員當作“家人”對待，吃穿用度都相同，但她們仍然有強烈的異鄉人的感受。家政服務員之前，她們是小店老板、餐廳服務員、工廠女工。流動是常態。她們幾乎沒有設想過留在北京的可能性。

有人希望她們掙了錢，回饋家庭，有人感謝她們在京隴兩地作出的貢獻。但家政服務員是家政公司的員工嗎？有本地的社保嗎？沒人給出一個清楚的答案。

我想到了56歲的薛瑞豪，她是客戶驅車一個多小時接回家的第一批返京的“禮賢大嫂”。北京陽光北亞家政服務有限公司2006年成立，她是最早來京的家政服務員之一，至今已近17年。假設那時，她能在北京繳納社保，現在或許已能享受北京的養老待遇了。

近些年，有不少學者關注家政服務員的勞動保障，涉及工作時間、休息休假、解雇之經濟補償等，還有很多深層次的話題，包括看病無醫保，受傷不屬工傷而陷入與服務對象之家庭、家政服務企業之長時間糾纏之中，家政工能否參加服務所在地的養老保險等。

采訪中，北京家政服務行業協會會長穆麗杰提出了一個場景：如果你生病，是不是要到最近的醫院去看病？而且看病的費用，醫保能報銷大部分。可家政服務員不行，她們要自己承擔這些。如果你在北京就業，你愿意回老家看病，還是在北京看病？

有30多年家政勞務輸轉歷史的禮縣，不想讓當地的下一代繼續再當家政服務員。另一面，家政市場中出現“90后、高學歷、海歸”的新型住家保姆，也難以完全擺脫父母對這個行業的偏見。

上周末，我給李引秀發微信，問她還在培訓嗎，休息日可以一起出來玩。原來她抵京當天就上戶了，她曬出剛做好的雞翅和西藍花炒蝦仁，說下次給我做。我想說，我們出來玩，你不用做飯。

中青報·中青網記者 張藝 來源：中國青年報