54歲的任士民寫得一手好字。

(資料圖片僅供參考)

好到什么程度？不用打草稿，不用模板，他可以在墻上快速寫下整齊的美術字，工整程度就如同機器印刷的一般。他還有一項絕活兒——能隨時切換10余種字體，他被網友和媒體稱為“行走的打印機”。

目前，中青報·中青網記者走進任士民的家，探訪這位征服大量年輕粉絲的網紅，他是如何練就隨心所欲的花式書法的？學習練字的40多年來，他用筆在人生的畫布上寫出了什么樣的酸甜苦辣？

人生的底稿，起筆并不順

任士民的家整潔干凈，家具不多，有自己的書房，書柜里整齊擺放著超過200本與書法相關的書籍，書香滿滿。

他告訴中青報·中青網記者，“貧窮”二字深深嵌在了他童年的記憶里。

任士民出生在安徽省六安市霍邱縣一個地道的農民家庭，父母文化程度不高，家中有7個兄弟姐妹。上世紀70年代末，在村、鎮上小學和初中時，任士民被學校里的寫字課堂吸引了。那時的教學理念和工具都很簡易，但只要能寫出方方正正的漢字，他總能得到老師的表揚和鼓勵，興趣也因此而產生。

但家庭條件困難，農村也買不到專門的字帖，他就央求父母買來一支毛筆，放學回家的閑暇時光里，他用毛筆蘸上水，在家中吃飯的木桌上一筆一畫地練字。

看到弟弟如此癡迷寫字，幾個哥哥不知從哪里找來一本舊字帖送給了任士民。任士民如獲至寶、欣喜若狂，早晚都抱著字帖臨摹練習。他寫的字在村里也漸漸有了名氣。

初中畢業后，由于家庭條件困難，任士民沒有選擇繼續求學高中，他當起了農民，幫著父母和親戚耕種家里的6畝多田地，和小麥、水稻、紅薯打起了交道。

農忙時，任士民早晨5點多鐘就得下地，由于缺乏經驗，他往往起早貪黑干了一天，還沒有別人半天的效率高。

他印象最深的是中秋時節收割水稻時，他用瘦弱的肩膀扛起一捆捆水稻，走上兩里多路來到打谷場，將稻子攤平曬干，再趕著牛拉石磙碾磨稻子。他回憶，每次得挑至少100多斤的水稻，要用兩個肩膀換著挑。一趟下來，肩膀疼得要命，手掌也磨得滿是水泡。

1991年，一場洪水來襲，淹沒了老家大部分莊稼地。任士民告別了每天肩扛手提農具下地的日子，他遠赴浙江溫州市跟老鄉一起謀生計。起初，他們計劃種菜并賣給當地私營小作坊的老板和顧客，但一直到當年秋天，也沒找到合適的土地，計劃泡湯了。

他只好去造船廠打臨工。他每天用手推車運送氧氣罐、鐵皮等廢料和材料，一個月能掙三四百元，他覺得十分滿足。他的妻子戚明俠也跟他來了溫州，一邊打臨工，一邊在出租的民房里照顧剛出生的兒子。

二人的生活節儉而清貧，平日里，用煤爐灶燒點素菜飽腹。任士民也住過船廠的宿舍，七八個人睡在大通鋪里，生活用品都是公用。

在1991年到1993年的打工生涯里，任士民幾乎沒有時間練書法。生活所迫，興趣愛好被擱置一旁。

“寫字”的愛好終與職業結緣

經老鄉介紹，1993年春節后，任士民花了一周時間去溫州的3家廣告公司面試。他記得，有一家公司的老板給了他一把刷子，讓他寫一條廣告橫幅，他露了一手，對方很是滿意。

打那以后，他正式與“寫字”職業結緣。

用鋼筆、毛筆和刷子寫字，握筆姿勢不盡相同，他需要從頭練起、反復修正，適應新的寫法。邊工作邊練習了3年后，他覺得“執筆無定法”，關鍵是熟能生巧，沒有固定姿勢，使用工具得心應手就行。

炎熱的夏季，任士民蹲在地上畫廣告牌。那時的廣告牌由木料和鐵皮拼接而成，鐵皮被太陽曬得滾燙，稍有不慎就會被燙到，但再熱再累，也要在指定時間內完成。

有時，為了多賺點錢，他和妻子還接下掛條幅的活。白天寫好條幅，晚上，二人借助毛竹制成的簡易梯子，將條幅掛在樓房、街道等指定位置，為了校對掛得是否平整、對稱，二人爬上爬下好幾回是常態。

在溫州摸爬滾打了3年后，任士民開始承包廣告公司的條幅、路牌、門牌、招聘牌、指示牌等業務，收入稍微改觀。工作過程中，他打下基本功，技藝突飛猛進。遇到新字體，他總是用最快速度自學。他已經掌握了黑體字、仿宋體、綜藝體、行楷、隸書、華文行楷、幼圓體等10余種字體。

他覺得最難練的是魏碑字體，他用了近4年時間才掌握皮毛。“其筆法內方外圓，要有勁道，字體的視覺效果要像刀刻一般剛硬有力。”

2000年，任士民去杭州接觸和學習墻體廣告繪制工作。2014年，兒子任珂佳在合肥市結婚，漂泊了半生的任士民和妻子也來到合肥市蜀山區南七街道丁崗社區定居，過上了安定的生活。那幾年，他想著給家里多增添一些收入，還去工廠里從事過保溫杯包裝工作，但他總覺得這不是“本行”，沒法適應，他還是想找回最熱愛的事業。

于是，他開始自告奮勇給廣告公司畫美術字（墻體字）。在墻面上寫字不同于紙面，相當于在立體面書寫，要提前調好顏料的用量，避免過于濃厚或者稀薄。下筆時的支撐點和角度也是難題，經過一番試驗和練習，他終于將墻面美術字寫出噴繪印刷的效果。

他還經常應邀去鄉村、社區給文化墻寫宣傳標語，為美麗鄉村建設添上一筆色彩。這些年，家人也無條件支持他的興趣和工作，專門給他收拾出向南的房間作為書房，這讓他十分欣慰。

“與世無爭，把字寫好，是我人生目標”

2018年，一次去外地寫美術字的過程中，任士民的兒子將父親寫字過程拍成短視頻并發到網上。剛開始，任士民并沒有在意效果和反饋，只是定期上傳兩三個視頻，當作消遣娛樂。2020年年初疫情期間，閑在家中的他將手機里的視頻存貨一股腦兒上傳，沒想到引來無數網友點贊和轉發。

在任士民看來，當興趣變為職業，收入或許是有限的，但收獲是無限的，做自己喜歡的事情，累并快樂著。“寫字能養活自己，還養活了家庭，這就是收獲”。

每當他靜下心來寫字時，往往能連續坐上一天，不被外界事情所打擾。他說，寫字讓自己不再浮躁，甚至產生一種“脫俗”的感覺。“與世無爭，把字寫好，就是我最大的人生目標。”

這些年，他開始系統學習書法理論和歷史文化知識，平時逛書店，買得最多的也是字帖。雖然沒有接受過與書法相關的高等教育或培訓，但幾十年如一日的實踐，他發自內心地喜歡和尊重書法文化。

兩年多來，越來越多網友的點贊和鼓勵讓他變得更加自信，他決定傳播、傳承自己掌握的手藝和技法。

一年前，在家人鼓勵下，任士民買來簡易的手機支架，嘗試在抖音直播，向網友講解如何寫好美術字，每次直播至少講滿一個半小時。他在直播間向網友講解快速寫好黑體字的和技巧，視頻鏡頭里，不用描摹，不用畫參照格線，一筆下去，“任老師”就能將字寫得流暢工整。

有網友在評論區發問：“您是怎么做到寫字如此厲害的？”

“世上無難事，沒有這么多年的堅持，就沒有今天的手藝和興趣。”在任士民看來，中國字是獨一無二的文化名片和瑰寶，一個人寫好字并不算什么，堅持帶動更多年輕人傳承書法藝術，是他快樂的源泉。

中青報·中青網記者 王海涵 王磊 來源：中國青年報