編者按：

這是中國(guó)里程最長(zhǎng)的公路，北起新疆喀納斯，南至廣西東興，穿過(guò)新疆、西藏、云南和廣西，完全建成后全程長(zhǎng)達(dá)10065公里。

這是世界上海拔最高的公路，翻越舉世聞名的昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山……

(資料圖片僅供參考)

這是民族特色最濃郁的公路，維吾爾族、哈薩克族、蒙古族、回族、俄羅斯族、藏族、獨(dú)龍族、傣族、景頗族、壯族、京族……幾十個(gè)民族沿路而居。

這是讓人熱血沸騰的公路，她從阿爾泰山奔騰而下，穿過(guò)雪山、草原、沙漠、冰川、熱帶雨林，最終抵達(dá)蔚藍(lán)大海。

這就是219國(guó)道！

從3月29日開(kāi)始，我們沿著219國(guó)道，從雪山奔向大海，記錄祖國(guó)壯美風(fēng)光，講述新時(shí)代的中國(guó)故事。

從1個(gè)到103個(gè)——在27年的時(shí)間里，一支由普通牧民組成的護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)在不斷地成長(zhǎng)壯大的過(guò)程中，也讓國(guó)旗飄揚(yáng)在了國(guó)境線的每個(gè)角落。與此同時(shí)，加入這支隊(duì)伍也被當(dāng)?shù)啬撩褚暈闃s譽(yù)和夢(mèng)想！這是一個(gè)怎樣的故事？

車輪滾滾，黃沙漫漫，一隊(duì)摩托車風(fēng)馳電掣般地駛來(lái)，在大漠中的簡(jiǎn)易公路上掀起漫天的沙塵。每一輛摩托車上都豎立著一根旗桿，上面飄揚(yáng)著五星紅旗，在風(fēng)中，獵獵作響。

6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員騎著摩托車巡邏。

6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員騎著摩托車前往33號(hào)界樁巡邏。

6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員騎著摩托車巡邏。

6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員騎著摩托車巡邏。

6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員騎著摩托車前往33號(hào)界樁巡邏。

這里是平均海拔超過(guò)5000米的西藏日喀則市薩嘎縣昌果鄉(xiāng)，雖然已是初夏時(shí)節(jié)，但依然是寒風(fēng)刺骨。50歲的昌果護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)石角帶領(lǐng)18名隊(duì)員，騎著摩托車在邊境線巡邏。

“2016年，我們開(kāi)始在摩托車上攜帶國(guó)旗，”石角隊(duì)長(zhǎng)對(duì)記者說(shuō)，“為什么在摩托車上插國(guó)旗呢？因?yàn)槲覀冄策呉ミ吘车谝痪€，要讓國(guó)旗飄揚(yáng)在國(guó)境線每個(gè)角落。”

6月2日，在33號(hào)界樁處，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員列隊(duì)準(zhǔn)備分頭巡邏。

6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員騎著摩托車巡邏。

6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員騎著摩托車巡邏。

昌果鄉(xiāng)是與尼泊爾接壤的邊境鄉(xiāng)，有105公里的邊境線，5條通外山口。生活在邊境一線，牧民們清楚地知道邊境安全意味著什么。

“小時(shí)候放牧，一些非法越境的陌生人會(huì)突然闖到帳篷里。”50多歲的護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員尼瑪記得。他們會(huì)要吃的、用的，牧民們只能縮在帳篷一角，不敢作聲。

隨著邊境越來(lái)越安全，牧民心里踏實(shí)了，也對(duì)守邊衛(wèi)士充滿敬意。1996年，昌果邊防工作站成立，石角成為官兵與牧民間的翻譯。看石角家境困難，官兵們時(shí)常給他送慰問(wèn)品，讓他接受職業(yè)培訓(xùn)，還幫他家開(kāi)了間小賣部，日子一天天好了起來(lái)。

“1996年我主動(dòng)申請(qǐng)成為一名聯(lián)防隊(duì)員，當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人。”石角對(duì)記者說(shuō)，那時(shí)他的主要工作除了翻譯和向?qū)猓€會(huì)同官兵一起參加邊境巡邏。“我的家鄉(xiāng)處在祖國(guó)的邊境一線，守護(hù)家鄉(xiāng)邊境是一項(xiàng)非常重要的工作，當(dāng)時(shí)我做這個(gè)事是沒(méi)有工資或者補(bǔ)助的，我就是自愿幫忙。”

6月2日，石角（前）和護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員騎著摩托車巡邏。

6月2日，在33號(hào)界樁處，一名護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員使用望遠(yuǎn)鏡巡查。

2003年，昌果邊境派出所要組建護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)的消息傳到了石角耳朵里，他立刻趕到派出所第一個(gè)報(bào)了名。當(dāng)時(shí)的護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)僅有15人。2005年10月，昌果鄉(xiāng)遭受特大雪災(zāi)。危難之時(shí)，石角所在的護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)自發(fā)組成“搶險(xiǎn)救災(zāi)突擊隊(duì)”與官兵們苦干三天三夜，打通了十幾公里的雪阻路段，成功解救152名雪災(zāi)受困群眾和15000多頭（只）牲畜，為群眾挽回直接經(jīng)濟(jì)損失420余萬(wàn)元。

巡邊、護(hù)邊的日子與艱苦相伴。隊(duì)伍剛成立時(shí)沒(méi)有摩托車，只能騎馬，巡邏一次得走四五天，他們便把帳篷、食品、被褥全都馱在馬上。“那時(shí)很多地方?jīng)]有路，沒(méi)有電，也沒(méi)有手機(jī)。”石角回憶起當(dāng)年的情況時(shí)對(duì)記者說(shuō)，2004年他買了一輛摩托車，以前騎馬巡邊要四、五天路，騎摩托車一天就夠了。因?yàn)檠策呑o(hù)邊很方便，石角的伙伴們都覺(jué)得好，于是，2006年，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員在石角的帶領(lǐng)下，聯(lián)名向派出所提出申請(qǐng)：“自愿出資購(gòu)買摩托車，更好地參與邊境執(zhí)勤、巡邏。”這一年的6月，因?yàn)楣ぷ鞣e極、踏實(shí)肯干，石角被推薦成為護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。從那時(shí)起，10多年來(lái)，石角始終把騎著摩托車巡邊護(hù)邊當(dāng)做自己生活的一部分。

6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員騎著摩托車巡邏。

6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員騎著摩托車巡邏。

“人要做對(duì)人民有益的事情，我沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，沒(méi)什么文化，但我生在五星紅旗下，長(zhǎng)在邊境一線，做好巡邊護(hù)邊這件事，一心一意守好國(guó)家的邊境，邊境平安，人民才會(huì)有幸福平安的生活；邊境守護(hù)不好，想發(fā)展也難。這就是我巡邊的心愿，是為了家鄉(xiāng)的發(fā)展，也是國(guó)家交給我的使命。”石角很平靜地對(duì)記者說(shuō)。

石角一工作起來(lái)就忘了家，他覺(jué)得對(duì)不起妻子和女兒，但妻子對(duì)他說(shuō)：“你為國(guó)家守邊巡邏，就是保護(hù)我和孩子。”

“沒(méi)有國(guó)，哪有家？”石角說(shuō)，有了家庭的支持，守邊就更有動(dòng)力了。

在石角和伙伴們的帶動(dòng)之下，參加護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)成為了當(dāng)?shù)啬撩竦臉s譽(yù)和夢(mèng)想。2008年護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)擴(kuò)招，工資只有200元，20個(gè)名額卻來(lái)了100多位牧民報(bào)名，有的甚至提出了不要工資的競(jìng)聘要求。“我們現(xiàn)在的生活很好，大家其實(shí)不在乎這一兩百塊錢，只是覺(jué)得做護(hù)邊員是一件很光榮的事情，守衛(wèi)幸福家園是我們應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任。”石角對(duì)這種現(xiàn)象給出了自己的答案，“僅去年到現(xiàn)在就有13人加入，我們護(hù)邊隊(duì)現(xiàn)在總共有103人了，大家都爭(zhēng)先恐后地想加入，很多50多歲60多歲的也想來(lái)，我只能婉拒了。”

6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員騎著摩托車巡邏。

6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員騎著摩托車巡邏。

6月2日，石角（右二）帶領(lǐng)護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員在33號(hào)界樁附近巡邏。

26歲的索朗次仁2個(gè)月前剛剛加入護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)，“我周圍的朋友幾乎都參加了，所以我也想來(lái)。”6月2日的這次巡邏也是索朗次仁人生第一次參加到33號(hào)界樁前的巡邏，“看到界樁的那一刻我很激動(dòng)，我是一個(gè)退伍兵，沒(méi)想到退伍之后還能為保衛(wèi)國(guó)家做出我的貢獻(xiàn)”，索朗次仁對(duì)記者說(shuō)：“我想做一個(gè)像石角隊(duì)長(zhǎng)那樣的人，把巡邊護(hù)邊的事堅(jiān)持下去。”

33號(hào)界樁所在的山口，風(fēng)大得驚人，記者估計(jì)至少有9—10級(jí)，本來(lái)就是5000米左右的海拔，狂風(fēng)一吹，感覺(jué)口鼻附近的氧氣全給吹跑了，眼淚不停地流，不一會(huì)兒，操作相機(jī)的手也變得僵硬。石角和他的伙伴們卻對(duì)此習(xí)以為常：今天的這種天氣對(duì)他們來(lái)說(shuō)，并不算最艱難的，如果是嚴(yán)冬，在這些平均海拔超過(guò)5000多米的邊境線上巡邏，寒風(fēng)刮來(lái)，會(huì)讓人感覺(jué)是一把鋒利的鋸齒刀在臉上來(lái)回刮動(dòng)。石角和護(hù)邊隊(duì)員們首先排好隊(duì)向界樁敬禮，然后圍坐在一起，由石角向大家交代最近的一些巡邊護(hù)邊的注意事項(xiàng)。隨后，在石角的安排下，分成幾組，沿著邊境線開(kāi)始了巡視。

6月2日，午餐后，石角向護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員交代下午的巡邏安排。

6月2日，石角（界樁左）在33號(hào)界樁處給護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員交代巡邏注意事項(xiàng)。

6月2日，石角（上右）在33號(hào)界樁處給護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員交代巡邏注意事項(xiàng)。

6月2日，在33號(hào)界樁處，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)在隊(duì)長(zhǎng)石角（右二）的帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)。

“像今天這種規(guī)模的巡邏，我們每個(gè)月大概要組織2-3次，另外，每天都會(huì)有3-5個(gè)護(hù)邊員在邊境一線進(jìn)行巡邏，360多天，沒(méi)有一天會(huì)斷，”石角對(duì)記者說(shuō)，他們還設(shè)置了3個(gè)固定的點(diǎn)位，24小時(shí)都有護(hù)邊員值守。護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)成立至今已協(xié)助昌果邊境派出所破獲非法出入境案件22起，抓獲非法出入境人員56名。

上午的巡邏結(jié)束后，摩托車隊(duì)來(lái)到一片風(fēng)力較小的草原，幾個(gè)隊(duì)員立刻拿出麻袋四處搜尋牛糞，其他的隊(duì)員則開(kāi)始準(zhǔn)備水壺、酥油、茶餅、炒面……一場(chǎng)其樂(lè)融融的草原午餐就此展開(kāi)。隊(duì)員們個(gè)個(gè)都是草原生活的行家里手，不一會(huì)兒火焰就把水壺?zé)脝陠昝皻猓佤文笃饋?lái)，酥油茶沖起來(lái)，方便面泡起來(lái)……大家圍坐在火堆旁，圍坐在石角旁邊，說(shuō)著家長(zhǎng)里短的事，議論著天南海北的新聞，有的隊(duì)員還哼起了動(dòng)聽(tīng)的歌曲——這就是一場(chǎng)親朋好友的聚會(huì)啊！

6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員在休息間隙吃飯。

護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員在一塊空地上準(zhǔn)備午餐（6月2日攝）。

護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員在一塊空地上點(diǎn)燃牛糞，準(zhǔn)備午餐（6月2日攝）。

6月2日，午餐時(shí)間，石角在喝酥油茶。

看到這里場(chǎng)景，記者終于明白了為何加入這個(gè)護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)能夠成為當(dāng)?shù)啬撩竦臉s譽(yù)和夢(mèng)想，因?yàn)橛惺沁@樣普普通通卻熱愛(ài)國(guó)家，愿意為巡邊護(hù)邊默默奉獻(xiàn)的人作為榜樣，和他有同樣情懷的人們聚攏到了一起，成了一支隊(duì)伍，隨后，這支隊(duì)伍再次把這種愛(ài)國(guó)的情懷和為國(guó)護(hù)邊的精神放大并傳遞到了更多的人，于是，愛(ài)國(guó)和參與巡邊、護(hù)邊成為了牧民們的榮譽(yù)和夢(mèng)想。

天色漸黑，突如其來(lái)的風(fēng)雪襲擊了即將結(jié)束巡邏工作的護(hù)邊隊(duì)，石角把隊(duì)員們聚集到一起，簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句明天的安排，隨后，夜色蒼茫中，護(hù)邊隊(duì)員們騎上摩托車，越過(guò)荒野，趟過(guò)河流，向著家的方向駛?cè)ァＤν熊嚿夏酋r艷的五星紅旗，在風(fēng)雪中依然那么鮮艷，依然獵獵作響，從邊境線到家的路上，就像一曲悠揚(yáng)的牧歌，為了祖國(guó)，一直唱響……

6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員旦增在風(fēng)雪中準(zhǔn)備回家。

6月2日，石角和護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員合影。

策劃：劉潔、沈虹冰

統(tǒng)籌：費(fèi)茂華、周大慶、劉金海

記者：費(fèi)茂華、晉美多吉、楊植森、邵澤東

新媒體編輯：章磊、程婷婷、尹棟遜、徐嘉懿

圖片編輯：劉勇貞、馬寧、李夢(mèng)嬌