【讀書者說】

(資料圖片)

把最新的優(yōu)秀小說裝進口袋

——喜讀“百花中篇小說叢書”

作者：賀紹俊（沈陽師范大學(xué)特聘教授）

《小說月報》的編輯們總是為讀者著想，他們希望能將小說裝進讀者的口袋里，這樣讀者無論走到哪里，只要坐下來稍歇片刻，就可以從口袋里掏出小說，愜意地閱讀起來。由《小說月報》精心編選的“百花中篇小說叢書”就是這樣一套叢書，它們是專門按照口袋的格式設(shè)計的，適宜裝進口袋，適宜陪伴我們的旅行，也適宜我們緊張的工作節(jié)奏。當(dāng)然，精心編選尤其體現(xiàn)在對小說內(nèi)容和風(fēng)格的選擇上。最近，這套叢書第一輯至第三輯的近二十本口袋書相繼公開亮相了，這是叢書的編輯們在中篇小說的大海洋中反復(fù)篩選的結(jié)果之一，這些作品的確都稱得上是近幾年當(dāng)代中篇小說創(chuàng)作方面收獲的優(yōu)秀之作，而且從中還能看出，編輯們更加青睞那些既好看耐讀又代表著當(dāng)代中篇小說創(chuàng)作最高水平，既符合大眾欣賞興趣又能體現(xiàn)藝術(shù)上創(chuàng)新突破的優(yōu)秀之作。毫無疑問，也只有這樣的優(yōu)秀之作，才能夠被人們裝進自己的口袋里。

小說創(chuàng)作非常繁榮，全國二百余家文學(xué)刊物，中短篇小說是這些刊物的重頭戲，可想而知，每年發(fā)表的中短篇小說是一個多么龐大的數(shù)字，但繁榮也帶來一個普遍的問題，就是小說同質(zhì)化現(xiàn)象比較突出。這就好比我們在刊物上讀到一篇很有新意的小說，感覺像嘗到一份從來沒有吃過的新菜品一樣，是滿滿的享受。但是，接下來，如果你從刊物上反復(fù)讀到的是與這道新菜品同樣味道的小說，這是否反而讓人倒胃口呢？坦率地說，現(xiàn)在刊物上味道大致相同的小說還是頂多的，這就是一種同質(zhì)化現(xiàn)象。

“百花中篇小說叢書”的編選思路顯然是把去同質(zhì)化放在了首位，這樣我就理解了為什么有些小說在當(dāng)時反響非常好，甚至獲得過重要獎項，進入過重要的排行榜，但沒有進入這套叢書，因為這些小說在故事模式或敘述類型上與其他作品拉不開距離。這套叢書中的不少作品都有一種異質(zhì)性的閃光點。叢書所看重的異質(zhì)性并不是那種過于實驗性的異質(zhì)性，而是與公共性審美習(xí)慣有所銜接的異質(zhì)性。這種異質(zhì)性往往是作家臻于完美的標(biāo)志。如張楚的《過香河》，是一篇以北京大都市為空間的小說，卻分明帶有他的小城鎮(zhèn)小說的思維痕跡，他打通了小城鎮(zhèn)通往大都市的文學(xué)之路。艾偉的《敦煌》被視為一部女性的生命簡史，他的思想銳度和深度都是其他作家難以企及的。這些小說的異質(zhì)性既很明顯，又很自然，是能被廣大讀者所接受的。

《小說月報》創(chuàng)刊于1980年，它襲用了曾在中國新文學(xué)史上叱咤風(fēng)云的文學(xué)研究會的機關(guān)刊物“小說月報”的名稱，并以其實績證明了它完全對得起這個響亮的名稱。特別要強調(diào)的一點是，在編輯宗旨上，新創(chuàng)刊的《小說月報》繼承了“五四”新文學(xué)開創(chuàng)的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)。這一點在“百花中篇小說叢書”中也表現(xiàn)得非常突出，那些緊貼現(xiàn)實、反映民生的小說，那些在敘述上充分展示寫實魅力的小說，在叢書中占有極大的分量。裘山山的《我需要和你談?wù)劇肪褪菍夏昊瘑栴}的思考和感悟。小說的主角是一位聰明智慧、生活能力很強的老年女性，但她在一個智能化時代卻發(fā)現(xiàn)自己逐漸“智能喪失”了，于是變得焦慮起來，最終是女兒幫她度過了危機。劉汀的《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》則通過一個全職母親的生活情狀，將中產(chǎn)家庭的現(xiàn)實處境刻畫得入木三分。

緊貼現(xiàn)實并不意味著跟在現(xiàn)實屁股后面跑，作家們的現(xiàn)實主義精神尤其體現(xiàn)在他們能夠從現(xiàn)實中看到未來的端倪。這套叢書的編者決不會放過作家在這方面的努力。如老藤的《獵猞》寫的是林區(qū)禁獵，主題顯然與生態(tài)和環(huán)保有關(guān)，但作者并不是簡單地宣傳生態(tài)，而是要在生態(tài)與環(huán)保的理念中嵌入傳統(tǒng)文化的仁德與信守。林森的《海里岸上》則在講述人們的命運史時，洋溢著開放的海洋文明之新風(fēng)。宋小詞的《豐收之歌》有著鮮明的女性立場，小說通過一對夫妻的婚姻和生育故事，為現(xiàn)實中的女性言說。當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)取得了長足的進步，特別是在與現(xiàn)代主義文學(xué)的對話與互補的情境下，現(xiàn)實主義文學(xué)具有更強的表現(xiàn)力，風(fēng)格形態(tài)也更加多樣。“百花中篇小說叢書”可以說就是當(dāng)下現(xiàn)實主義豐富多彩的展示廳。

提倡好看耐讀的小說，一直是《小說月報》堅持的小說觀。這也是《小說月報》一直擁有眾多讀者的原因之一。“百花中篇小說叢書”在好看耐讀這一點上是絲毫也不會妥協(xié)的，如果要問這套叢書所收入的小說有沒有共同之處，我的回答是：它們在主題思想上、藝術(shù)風(fēng)格上顯然都是各不相同的，唯有好看耐讀是它們的共同之處。中篇小說是一個適宜講故事的小說文體，現(xiàn)在不少作家不屑于講故事，盡管不講故事也能寫成好小說，但故事性作為小說最重要的元素仍是不可更改的事實。“百花中篇小說叢書”體現(xiàn)出了編輯者捍衛(wèi)故事性尊嚴的努力。特別要說說馬小淘的《骨肉》，小說寫了一對父女關(guān)系，這對父女不是親骨肉，卻比親骨肉還親，這種反常情的構(gòu)思自然是培植故事性的沃土，作者也由此從精神價值的角度重新定義了“骨肉”的內(nèi)涵。我們在閱讀時尤其不要忽略了對作者詼諧、機智的語言的欣賞，馬小淘的這篇小說非常生動地告訴人們：恰當(dāng)?shù)恼Z言能將故事的魅力發(fā)揮到極致。

就在我讀了“百花中篇小說叢書”的一至三輯并動手寫這篇文章之際，他們的第四輯又出版了。第四輯收有魯敏的《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》、梁鴻的《侵蝕》、韓松落的《我父親的奇想之屋》、郭爽的《挪威槭》、董夏青青的《凍土觀測段》和海勒根那的《巴桑的大海》。這個作家陣營更加年輕化了！他們的小說在異質(zhì)性、故事性、思想性上也絲毫不輸前三輯。“百花中篇小說叢書”出版之頻繁是一個好勢頭，這意味著，我們可以不斷地將最新的好看小說裝進自己的口袋里。

《光明日報》（ 2023年01月24日?03版）