正月初二那天，安徽蚌埠懷遠縣的東大壩旁，舉行了一場葬禮。

【資料圖】

負責搭靈棚的老工人，說自己干了20多年，沒見過哪場追悼會上有這么多花圈，要在路兩側一層疊著一層放，遠遠排到30米開外。

他問逝者親屬：“這人是干什么的？”

“是老師。”

“看來是個好老師。”老工人感慨。

從這天上午8點開始，一直到中午，趕來送別宋文武的“有上千人”。

有人開車幾十公里，趕來見他最后一面。一個50多歲的中年人說，自己不認識宋文武，但在網上看過他300多篇文章，想來送送他。宋文武的堂弟宋家剛說，他認出一個“政府里的主任”，跪在靈堂前，痛哭流涕。

原定1小時結束的告別儀式往后拖了又拖，2023年1月23日中午，48歲的懷遠縣第一中學語文教師宋文武被安葬在他的故土。

在丈夫的葬禮上，她的疑惑有了答案

關于那場追悼會的細節，宋文武的遺孀徐進芳記不清了。當時她要人攙扶著，在話筒前致悼詞，被音響放出去的聲音里，從頭至尾墊著她的哭號。她確實收到了許多丈夫的學生的問候，但宋文武在學校的事，徐進芳不太了解。

她只知道，宋文武工作日會定幾個鬧鐘，早上5點50分響第一次，10分鐘后響第二次。起床半小時后，他出門上班，6小時以后回家。為此，徐進芳會提前1小時把自己在路邊擺的縫紉小攤收起來，回家做午飯，這個時間她“不敢耽誤”。吃罷飯，丈夫需要補30分鐘覺，鬧鐘會在下午1點40分響起，他隨后出門。夫妻倆再見面，就是晚上11點以后了。

有時候，徐進芳想和丈夫多說幾句話，聊聊學校里的事，但宋文武總是睡不夠。算起來，他每兩周休息不到一天。他在這個小區生活了15年，直到離世，5樓的鄰居也不知道他長什么樣。這位鄰居在院里開快遞站，是和整個小區的居民打交道最多的人。

現在，總是缺覺的丈夫再也不會醒來了。徐進芳沒機會再問他到底都在學校忙些什么。追悼會結束后，她整理丈夫的遺物，收拾書房里他的書本、教案、發表文章的樣刊、獲獎證書和歷屆學生的畢業照，忽然發現，丈夫的獻血證書和獎章數量遠遠超出她的預估：“我只知道他獻血，不知道他獻了這么多。”從2002年起，宋文武至今累計獻血36次，捐獻總量1.32萬毫升，曾獲全國無償獻血奉獻獎金獎。

她又隨手翻開一本2009年的校園刊物，在懷遠一中2004屆畢業生胡化林的文章里看到了丈夫的名字：“高三那年，宋文武老師擔任了我的班主任，每月資助我60元錢……放寒假那天已是臘月廿六了，上完最后一節課，宋老師把我喊到他的辦公室，親切地把兩大包年貨交到了我的手上。這一年春節，我們一家終于吃上了肉。”

2004年，是宋文武參加工作的第五年，也是他做父親的第一年。兒子出生時大腦缺氧，被診斷為智力殘疾，宋文武為他起名“赟”，寓意“文武的寶貝”。那時，一家人租住在平房里，徐進芳全心照顧孩子，偶爾做些零工，宋文武的工資是家里唯一穩定的收入來源，每月到手大約400多元。

資助學生的事，此后20多年里，宋文武從來沒有跟徐進芳提過。與他關系甚密的前同事周遠望說，據他了解，宋文武這些年至少資助了二十幾個學生。

幾年前，徐進芳和丈夫曾在街上碰到一個已畢業的學生，在人群中遠遠地喊：“宋爸！”徐進芳覺得奇怪，她問過宋文武，但他沒有正面解釋。

直到整理丈夫遺物時，徐進芳心里的疑惑才有了答案。

“老師不走”

宋文武總能在學生身上發現與貧困有關的細節。

他曾寫文章記錄對一名學生的印象：“我發現高三開學的大熱天里，他從來就沒有換過衣服，而他的那件襯衫，領子已經快要磨掉了，袖子上還有好幾個破洞。”

軍訓過后，一名女生依然穿著綠軍褲和勞保鞋，宋文武覺得“反常”——花季少女應該是愛美的。宋文武找到她，得知她父母年邁，家庭經濟困難，就開始資助她。為了顧及這個姑娘的自尊，他謊稱是學校發了助學金。

宋文武每月的工資都交給妻子留作家用，手頭能周轉的錢就是班主任津貼和零星的稿費。徐進芳記得，有時跟他開玩笑：“說，你的私房錢藏在哪里？”宋文武就會打馬虎眼：“我哪里有私房錢！”

他在文章里坦白，在工資由別的銀行代發之后，原來工資卡上的幾千元成了他的私房錢，這張舊工資卡成了藏錢的地方。他把自己的飯卡拿給一個名叫胡化林的學生用，并用舊工資卡為他交書學費、雜費。“我騙他說，學校又退給了我，其實學校退還的只是學費這一項，我為此貼上了大半個月的工資。”另有一個他教過的學生，父親生病急需手術，他發動捐款，存入這張舊工資卡，然后將卡帶到醫院，交給了那個學生。

宋文武的第一屆學生張文學回憶，周末時，宋文武會叫上沒有回老家的農村學生到他宿舍去，在那間簡陋的瓦房里談心，買菜做飯給他們吃，“還會開開葷”。那時候，張文學很少在學校里吃肉。

2005屆學生許銳和宋文武有同樣的輟學再讀經歷，宋文武在生活上對他格外關照，常常給他帶早餐，還幫他租房子。許銳畢業后考入淮南師范學院，宋文武去淮南出差，拎著吃的去看他。畢業后，許銳回懷遠縣廖巷村當了一名教師。

宋文武曾在文章里袒露心聲：“我是農民出身，并且經歷過外出打工的磨難，深切地了解農民生活的困苦，也更關注和我一樣從農村來的學生。”“我不想讓他們像我當年那樣因落榜而流落他鄉，飽受欺凌，也不想讓他們像我現在這樣只是個小教書匠，微如塵埃。”

2007屆的學生常瑞知道，宋老師從小家境貧寒，小時候曾因嚴重營養不良險些喪命。高考落榜后，宋文武曾帶著《四角號碼新詞典》南下揚州打工，穿著臟兮兮的衣服在皮毛廠曬生皮。他在文章中回憶這段經歷：“整天和臭烘烘、油膩膩的各種動物的皮張打交道。每次到鎮上去一趟，街上的狗都追著我們亂叫。”他還造過自行車車把，在打磨和拋光的車間里，“到處都是粉塵，一到下班，連頭發里都是飛濺的砂輪灰”。但也是在那時，他結識了妻子徐進芳。

打了兩年工，宋文武回高中復讀，考入阜陽師范學院，學習漢語言文學專業。常瑞記得宋文武曾說，有一位羅姓大學教授賣了很多收藏的字畫，資助了包括他在內的一批貧困學生。到了暑假，宋文武會去集鎮上扛化肥勤工儉學。

1999年，宋文武大學畢業，回母校懷遠一中當了一名語文教師，“把教書當作失落后的理想與精神寄托”。此后，他曾報考過蚌埠市一家國有企業的文秘崗位，考了第一名。他將消息告訴學生，計劃辭職。臨走前，他批閱學生的周記，看到一名女生寫下了一句話：“宋老師，您真的要走嗎？”

多年后，宋文武在文章中回憶那個場景，“能夠看得出來，寫周記的這頁紙被液體打濕過，風干了之后，皺巴巴的。同樣的液體從我的眼窩里一涌而出，滴在了周記上。我換掉手中的紅筆，改用黑色水筆，鄭重地寫下4個字，并堅定地畫上了句號：老師不走。”

他們因此自豪了很久

宋文武胖胖的，愛吃。他自知沒有清瘦的文人氣質，眼睛雖小，卻不近視，無法“借助一副眼鏡來襯托自己”。“除了腰圍突出一點”，沒什么亮點。因此常常在學生面前以“殺豬的”自嘲。

帶班20多年來，他在文章里不止一次表達過對“早上來一碗牛肉湯配燒餅”的渴望，但大多數時候，他只買3個干菜包子和一杯雞蛋湯，帶到辦公室里“囫圇吞下”。

時間寬裕些的時候，他會吃一碗硬撅撅的干扣面加荷包蛋——這是他自封的“泥瓦匠”飲食，最扛餓。怕影響課堂環境，他從不吃蒜。

懷遠一中的晚自習長達5個小時，宋文武常常因為答疑錯過晚飯，就用泡面解決問題：“整天泡在學校里，就像一碗嚴重超時而被泡膩了的方便面。”去世前幾天，他還吃了一碗“老壇酸豆角面”。

學生們總是帶吃的給他，有時是燒餅夾里脊，有時是烤紅薯。宋文武一一記下：“理（9）班的常新奧、劉慶龍給我帶過粽子；文（3）班的常熙給我帶過鴨鎖骨、鴨脖子；理（7）班的胡偉給我送來過桶面……”

有個男生在周記里建議宋文武戒煙：“在我的心目中，您和我的父親一樣，但是，我討厭父親抽煙。您能把煙戒了嗎？”宋文武照做了，近3年沒有再抽，直到那個男生考上安徽大學。在學生讀博期間，宋文武去安大參與高考閱卷，兩人碰巧相遇。“那晚，這孩子恭恭敬敬地給我上煙點火，一切盡在不言中。”

宋文武曾幫助過的另一個學生，把家安在了廈門，得知宋老師帶父母來廈門旅游，特意在海邊請他吃飯。宋文武在文章中回憶，“父母平生第一次品嘗那么豐富的海鮮，難以抑制激動的心情。他們的兒子非官非富，只是一個普普通通的高中教師，卻讓他們受到了如此的禮遇與敬重，他們因此自豪了很久。”

絕大多數時候，徐進芳只期待，丈夫能在午夜12點前回來。有時，她會多做一些晚飯，等他回來熱一熱，補上他空空的肚子。有時，宋文武會帶回來一些小菜和鴨脖，把妻兒叫起來，一家三口在昏暗的夜里吃宵夜。

怕辜負他對我的信任和尊重

宋家剛幫忙操辦堂哥的追悼會。他說宋文武平時沉默寡言，很少在兄弟間提起自己的事。他知道，堂哥在當地教育圈頗有名氣，還曾逗他：“你整天不講話，怎么能教好書？”但在學生的印象中，宋老師風趣幽默，在班里話很多。

2018屆學生李子昂記得，“宋老師不只是刻板地讀課文、按著教綱分析，而是很注重課外知識”。宋文武愛好寫作，認為這是高中語文教師的基本能力與素養，“教書不能只靠紙上談兵”。他創辦校園刊物，研究篆刻，在課堂上旁征博引。高考時，李子昂的語文拿了120分，這是他在初中階段從未奢望的成績。

宋文武還會在課堂上放電影，在懷遠一中屬于特例。一到課間，其他班的學生都圍在窗戶外面看。2015屆學生何清源說自己那時想不通，為什么宋老師“居然敢在0班放電影”。0班是由全年級排名靠前的22名學生組建起來的拔高班，由宋文武擔任班主任。

另一名學生常瑞覺得，宋文武是他見過最獨特的老師。從前常瑞的成績不好，受過“老師對差生的冷落”。但新班主任宋文武讓他很意外：“他給每個學生的關愛沒有差別，真的是一視同仁。”他也從不體罰學生。

常瑞覺得，宋文武是用一種奇妙的信任感約束學生。有一次他在課堂上打鬧，任課老師將狀告到了宋文武辦公室，常瑞被叫了過去。宋文武只是跟他講了些“不能影響其他同學”的大道理，回來以后，常瑞就再也沒有搗亂過。

他反思過，一樣的道理，換另一個老師講，自己可能就聽不進去,但對宋文武不一樣。“怕辜負了他對我的信任和尊重。”常瑞說，“好像我們打成一片之后，形成了一種默契和共識。”

他還記得，在班里，宋文武經常彎下腰拾粉筆頭。講臺上的粉筆灰，他也不會吹向學生，而是“用濕抹布輕輕地將其搌掉，由遠及近，劃拉到自己的面前”。在常瑞眼里，他就像一個純真豁達的俠客。

“要盡我自己的努力，繼承老師的品質。”常瑞說，自己在宋文武的靈堂前默念這句話。

“我以前覺得，宋老師會一輩子教書”

很少有人了解宋文武的家庭狀況，直到他離世后因資助學生被媒體報道。

常瑞從前只是留意到，他的衣服“就是那兩三件來回換”，袖口的顏色都褪了。

宋文武曾在文章中提到過一雙鞋：“買了許久，經春歷夏，眼看著就要入秋了，卻還放在鞋盒里舍不得穿。因為參加會議，想稍加打扮一下，這才拿出來，洗了腳，換了襪，套上它們，去參加全縣的高三表彰大會。”

他總是騎一輛黃色的自行車——李子昂對此印象深刻，2018年，懷遠一中騎自行車的老師已經是少數。在自家兄弟姊妹里，沒有買車的宋文武也是少數。直到前年，他才換了一輛電瓶車。

2004年起，懷遠縣抽調懷遠一中、懷遠二中、懷遠三中的優秀教師，組建“懷遠縣一二三高考輔導班”，甚至直接以語文名師宋文武的名字命名了一個班：“文武班”。

宋家剛知道他的名氣，曾勸他私下開補課班，甚至在別的補課班掛一個名就有錢拿，宋文武拒絕了：“我不上課的時候就在辦公室，他（學生）如果需要就來，我給他點撥點撥，但是補課我不會干的。”還有親戚建議：“以你的水平和知名度來我們蘇州，不要上課，就給人補課，一年我保底你收入100萬元。”宋文武回人4個字：“追求不同。”

后來，蚌埠一中、縣宣傳部、縣教體局都向宋文武發出過邀約，他全部回絕。徐進芳沒在這事上發表過意見，“關鍵看他喜歡哪樣，他又不舍得學生，也不能硬逼著他走，得要開心”。

“我覺得他配得上老師這個稱謂。”何清源從宋文武身上看到，要忠于自己的職業。他正在復旦大學攻讀高分子材料方向的博士，想盡量“做些有用的東西出來”，而不是只圖發文章。他原本計劃拿到博士學位以后去正式看望宋文武，只是這一面再也見不到了。

2022年年初，常瑞曾拜訪過宋文武。他“看起來過得很不寬裕”，家里的桌椅就像15年前他的袖口一樣，也是褪了色的。常瑞心里不好受。他瞥見宋文武的兒子待在臥室里，以為是他大學放寒假回來了，直到在宋文武的追悼會上才了解實情。

40歲的張文學也是在宋文武的靈堂前，才第一次見到老師的孩子。在此之前，他只是聽聞這孩子有些“小癥狀”，沒想到這樣嚴重。多年來，宋文武很少對外人提及兒子。宋家剛說，這是他心里永遠的痛。

宋文武去世當天，張文學就趕來見他最后一面。“一日為師，終身為父。”他跪下來磕了三個頭，以謝師恩。他說，是宋文武借給他第一本小說，在老師的引領下，他才正式開始讀書。

直到現在，李子昂也不愿面對宋文武已經離開的事實，好像如果不想，老師就還在帶他的文武班。“我以前就覺得，宋老師會一輩子教書，然后退休。”

追悼會當天，光是常瑞所在的那個班級，就送了20多個花圈。宋家剛記得，學生們跪成一排排地哭，“前前后后水泄不通”。

宋文武家的鄰居朱翠萍說：“我們小區附近有個酒店，有一群學生放暑假回家來聚會，一出酒店就喊‘宋爸！宋爸！’我納悶喊誰呢，一回頭，看到東邊來了個宋文武，學生過去就摟著他喊。”朱翠萍感慨，“你沒養人家頭，沒養人家腳，你看看現在多少兒女？”

不少學生表示，要憑能力給宋老師的妻兒一些關懷。據當地媒體報道，宋文武去世后，蚌埠市紅十字會、蚌埠市中心血站、懷遠縣委書記、懷遠縣教育體育局都去宋文武家中慰問過，當地還承諾幫助解決徐進芳母子的工作問題。

對丈夫瞞了20多年的事，徐進芳最終給出的答案是理解。這個樸實、善良的勞動女性說，從做工貼補宋文武上大學起，就沒奢求過大富大貴的生活。“我們的生活比上不足，比下有余，夠吃就行。有的小孩吃不上飯，他碰到了，你不叫他去做，他心里也不對勁，肯定要去幫忙人家的。”

正月初七，徐進芳和家人去學校取回宋文武的遺物，植物、書本、打印機等雜物塞滿了兩輛車，還有宋文武珍視的“百寶箱”，里面裝著錘子、鉗子、釘子等各類工具。他用它們做過“掛在墻上的圖書館”，為班里的鐵皮灰簸箕裝過把手，給課桌打洞裝掛鉤。

宋文武走后，新學期開學了。他沒帶完的那個班，教室第一排，課桌腿上還圍著塑料布。一個女生說，冬天開關門會漏風，這是宋老師怕靠門的學生冷，特意做的防風圍擋。

春節前的臘月廿四，結束期末閱卷的第二天，宋文武家的馬桶壞了。他到街上找公廁，不幸突發腦溢血倒地。宋家剛接到派出所的電話時，宋文武已不省人事，在醫院搶救了4天，最終離世。

就像他曾在文章中寫道的那樣：“我知道，這節課盡管有太多的不舍，終究還是要下課的。”

（應受訪者要求，何清源為化名）

中青報·中青網見習記者 杜佳冰 來源：中國青年報