6月中旬，正逢云南的雨季，眼前的山體塌方還在持續(xù)，碎石不斷從山上滾下來，掉在219國道的柏油路面上。我坐在越野車上，車輛碾過塌方后還沒清理完成的碎石頭路，沿著怒江往峽谷的深處走。嘩啦啦的雨聲與怒江奔騰的咆哮聲交錯著，襯得兩側(cè)那些陡峭又插入云霄的山幽深神秘。

(資料圖片)

這是我第一次到怒江傈僳族自治州。

出發(fā)前，一位瀘水市政府官員告訴我，“瀘水在拿最好的平地建學校。”他還說，瀘水市政府教育支出占比最大，保證老師收入。我很好奇，在邊境的縣城，花錢開辟的小學校園，花錢留住的鄉(xiāng)村老師，能給鄉(xiāng)村教育帶來什么改變？

當我拐過上百道彎，最終抵達瀘水市、福貢縣、貢山縣的邊境小學時，答案才慢慢顯現(xiàn)出來。

1

4所邊境小學建在層層疊疊的高山深處，在中國地圖“大公雞的屁股”邊上。

做記者好幾年，我也采訪過一些東西部學校，這些邊境小學硬件設(shè)施絲毫不遜色于大城市的小學。距離中緬邊境只有兩公里的瀘水市片馬鎮(zhèn)國門小學，在大山邊上給學生開辟了3個標準尺寸的籃球場、1個羽毛球場、4個乒乓球桌；建在怒江邊上的福貢縣臘竹底完小，順著山坡的地勢，依次建起了宿舍、教學樓、圖書館、體育場，還有2個戶外游泳池。

學校還給學生開設(shè)了古箏課、手鼓課、合唱團和各類體育活動社團。舞蹈教室的地板用的是柔軟的特殊材質(zhì)，讓學生能放心地赤腳跳舞。

一位邊境小學的校長說，學生收到外界捐贈的書包和文具太多了，最多一個人能收到三四個書包，用不完。

大多時候，這群小學生的校園生活是輕松的：每天能睡11個小時，午餐和晚餐后是游戲時間；食堂有葷有素，比一些學生家里做的飯更豐富；許多同學說，學習是輕松的事，沒聽過要“卷”。雨季是這群孩子愁緒的來源——下雨了，就不能去操場上玩了。

一些邊境小學還會接收來自緬甸的學生。一位校長指著走廊上拿著水杯準備接水的女孩說，“這一個學生是緬甸籍，正在讀五年級。”以前，還有緬甸籍學生坐公交來中國上學。還有一位17歲的學生，以前在緬甸生活，現(xiàn)在在邊境小學的一年級讀書。

一位當?shù)亟腆w局的工作人員介紹，他們的學生普遍享受14年免費教育，從幼兒園兩年直到高中、高職；如果貧困學生考上大學，能享受各種補貼，減輕家庭的經(jīng)濟負擔。每一年，從怒江州考上大學的學生，絕大多數(shù)是憑借少數(shù)民族能歌善舞的優(yōu)勢，以藝術(shù)生、體育生的方式。要和大城市的、小縣城的孩子拼文化課，怒江州的學生沒有優(yōu)勢。

一位校長說，學生從小習慣爬坡，不缺體能，也不缺體育設(shè)施和時間，但缺體育技能。

在一個下雨的早上，我旁聽了一節(jié)上海真愛夢想公益基金會在邊境小學開設(shè)的運動夢想課，因為天氣限制，體育課挪到夢想中心教室進行。老師把教室里的桌椅都搬走，騰出空間，帶領(lǐng)30多個學生在室內(nèi)跟著兒歌跳操。

既然學生好動，體育時間能保障，為什么還要在邊境小學提供運動課？基金會的工作人員說，基金會給學校提供針對青少年發(fā)展需求研發(fā)的補充類體育課程和教學視頻，希望讓非專業(yè)體育老師能對照教案教體育課，不會出錯；同時捐贈一些輕量化體育器材，也能讓孩子強身健體的同時，享受安全、高效、有趣的體育課。

這里邊境教育的復(fù)雜性在于，沿著怒江，每翻一座山，學校面臨的困難都有所不同，沒有統(tǒng)一的解法。即便是培養(yǎng)學生體育技能這一件小事，每所學校的情況都不一樣。

靠近縣城的鄉(xiāng)村小學，很難找到合適的體育老師，因為有體育技能的人更愿意去縣城當健身教練，工資高；一些學校即便引進了音體美專業(yè)的老師，由于主科老師少，無法做本專業(yè)的事，只能改教語數(shù)英；還有校長說，有時流動調(diào)配來的老師，擅長的專業(yè)不是學校最需要的科目。有所小學老師數(shù)量太少，老師不得不既教語數(shù)英，也教音體美。

我想起幾年前探訪過的北京市中心一所小學，就在胡同和四合院邊上，由于能用的土地空間太少，給學生鋪設(shè)的跑道不得不從校門口開始，一直延伸到圍墻邊上。校長擔心學生會受傷，在圍墻上貼軟墊。

這里和北京的小學不同，北京小學的體育課缺的是土地，是空間。而這些邊境小學不缺土地、設(shè)施、器材，它們的體育課受到所處的地理環(huán)境、學校條件制約，問題更加復(fù)雜，其中蘊涵著教師資源錯配、教師稀缺的問題，不可能一蹴而就地解決。

同樣，這些邊境小學也建了醫(yī)務(wù)室，卻招不來校醫(yī)，建了心理輔導(dǎo)教室，卻沒有專職的心理老師。一位縣城教體局的領(lǐng)導(dǎo)說，學校的校醫(yī)大多是兼職，不夠?qū)I(yè)。每次學生生病，老師得自掏腰包送往縣醫(yī)院就醫(yī)。

還有所學校至今仍在堅持疫情防控，要求師生戴口罩。校長解釋，最近的縣醫(yī)院距離學校44公里，車程一個多小時，一旦傳染病暴發(fā)，學校無力及時地把大批孩子送往醫(yī)院。

2

在這崇山峻嶺的深處，教育的重要性不言而喻，不僅在托起一個小孩，還在為一個家庭托底。由于居民住得散，住所又離學校遠，這里的孩子從小學一年級開始寄宿，每周或每兩周的周末回家，幾個住得鄰近的學生家長會拼車到校門口接送。

老師說，一年級的孩子最難帶。倒不是因為調(diào)皮，也不是因為生活不能自理，而是尿床。有些老師夜里得掐著點挨個叫一年級學生起床上廁所。

還有些孩子沒有從小養(yǎng)成每天刷牙、經(jīng)常洗澡的衛(wèi)生習慣，經(jīng)常生病。在山區(qū)，學生生活用水依靠從山上流下的泉水，水泵水壓小。臘竹底完小的洗澡間不能讓所有孩子定期洗澡，只好開辟兩個游泳池，輪流安排不同年級學生去洗澡、游泳，保證學生隔兩三天能洗一次澡。

據(jù)一位長期關(guān)注鄉(xiāng)村教育的公益人士觀察，有些外出務(wù)工的父母為了補償孩子，每個月會給留守兒童寄回大筆零花錢，卻沒有教孩子怎么消費。孩子收到錢往往一兩天就花光了。他們擔心，即便這群留守兒童長大了，外出打工，也很少有好的理財觀念。

在這里，家庭教育和學校教育都壓在學校和老師身上。一些家長把孩子甩給學校后外出打工了；有的父母離婚，家庭管孩子少，全靠學校托底。

當老師問及學生的煩惱時，極少有人提到物質(zhì)上的渴求。有個孩子說：“爸爸媽媽離婚了，我很不開心，因為我很想媽媽。”說完，他把頭埋在課桌上哭了一陣，旁邊的同學輕輕拍打他的肩膀以作安慰。

我家訪的家庭，母親很少關(guān)心孩子的功課，“孩子的功課我也不懂”，也不太關(guān)注孩子的情緒變化。有些學校很少給孩子布置周末作業(yè)，因為老師知道，孩子回家后，大多要幫父母干農(nóng)活。

這里的老師教完課后，還得管生活。一位校長說，為了避免學生發(fā)生沖撞，每次集中體育鍛煉時，要派十幾個老師在學校不同角落看守。

一所邊境寄宿小學的師生比低，學校派兩個老師負責一個班級所有科目的教學和所有學生的生活。一位英語師范專業(yè)畢業(yè)的老師，如今改教語文、道德與法治、美術(shù)、書法，每周要上24節(jié)課，還要兼顧學校的管理工作。

上海市派到怒江州幫扶的小學老師，因為師生比低，很不適應(yīng)邊境小學的工作節(jié)奏：課時比上海多3倍，晚上查房到12點多，第二天早上還得上1-4節(jié)課。

如今，大城市的中小學也講究全科教育，要在一道試題里，塞入多個學科的知識，還有的機構(gòu)開辦“體適能”課程，要精準地提高幼兒園、小學階段的學生運動水平，并在體育課上全程用英語與學生對話。

但這與邊境小學的全科教育不一樣，前者已經(jīng)進階到多學科融合教育，后者更多是在老師稀少、錯配的條件下不得已的選擇。

在開放二孩、三孩政策以后，一位校長明顯感覺到，老師增長的速度明顯趕不上學生增長的速度。一所即將擴招的完小，計劃把兩間老師辦公室改造成教室。

“雙減”政策開始后，云南省允許一個學生收400元課后服務(wù)費，但邊境的學生大多家庭條件差，收不了錢，絕大多數(shù)學校的課后服務(wù)不收錢，反而增加了在職老師的負擔。一位教體局工作人員說：“本來老師可以5點下課，現(xiàn)在要課后服務(wù)到6點多。”

有些學生跟不上新課標的內(nèi)容。比如英語課，學生得由傈僳語母語，轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ㄔ挘俜g成英語，英語老師上課得花更多時間，先讓學生用普通話表達，再用英語說。又比如，很多小學生沒有跨出過怒江走出大山，很難理解課本里提到的磁懸浮列車。

不僅是學生，就連老師在大山里待久了，教學質(zhì)量也在原地踏步。福貢縣一所學校好不容易拿到了100多萬元的培訓(xùn)費，校長卻犯了難，要是組織一波老師外出培訓(xùn)，正常的教學秩序就會受影響。

兩個小學老師包攬一個班級的模式，也容易出現(xiàn)問題：如果其中一人請假，或外出培訓(xùn)，另一位老師得從早到晚地上課。一位校長說，以前，外出培訓(xùn)的機會都給了那些邊緣的、上不了主科的的老師，但那些老師即使接受培訓(xùn)，回到學校，也無法帶動提升教學質(zhì)量。

3

219國道是通往怒江大峽谷深處的幾個縣城最重要的一條路。從我探訪的4所學校來看，距離城市越遠的邊境小學，留守兒童的比例越低，輟學率也低——由于路途遙遠，父母大多依賴政府組織務(wù)工，靠著政府組織的包車統(tǒng)一外出，學生要出去一趟也麻煩，很少有學生輟學外出打工。

與此同時，這些遠離縣城的邊境小學留不住鄉(xiāng)村老師。老師更傾向于在縣城附近、交通便利的鄉(xiāng)村小學教書。這也是再翻幾座山，學校情況不太一樣的原因。

這側(cè)面反映出“走出大山”的難度。一位從上海來怒江州掛職的官員說，從他所在的貢山縣去一趟昆明開會，光在路上就要花兩天。

一位父親說，在生小孩前，他們夫妻倆在深圳打工，每個月能賺8000元，有時能賺1萬元。但陸續(xù)生下兩個孩子后，夫妻倆擔心村子里經(jīng)常有人喝酒、鬧事，選擇留在村子里的茶葉加工廠，陪伴孩子長大，等到孩子上初中，有自理能力，再外出打工。

他的女兒目前讀小學三年級，但這位初中畢業(yè)的父親要幫女兒輔導(dǎo)功課時，也會覺得力不從心，“現(xiàn)在小學的課程越來越難了，我教不明白”，但他決心，只要孩子愿意讀書，“想上到什么程度，我一定努力供到什么程度。”他想把孩子推到更遠的地方看看，走出大山。

“走出大山”這4個字，反復(fù)出現(xiàn)在家長、老師、校長的口中。

一位校長希望，自己的學生能和怒江州以外的學生一樣，考高中，上大學，改變大山里落后的傳統(tǒng)觀念，而不是只接受了義務(wù)教育就回到農(nóng)村。

一位老師說，他不敢想太遙遠的目標，只要學生能走出大山，改變觀念，找到一份穩(wěn)定的工作就很好，但如果學生將來畢業(yè)后愿意回到家鄉(xiāng)，用自身經(jīng)歷帶動更多孩子走出困境，那就最好。

貢山縣一位校長說：“我長期住在山里，這座山很高，后面那座山比這座山更高，人在里面就像‘井底之蛙’。”有一次大雪封山，她被困在學校5個月，等到隧道通了，她坐車出門采購，遠遠看到了縣城，忍不住說：“全部人下車，大聲地叫吧。”

不久前，她給六年級學生開動員會，聲情并茂地鼓勵學生，“只有讀書能改變命運”。

一位教體局工作人員說，他來怒江教書19年了，本來想通過教育影響下一代的觀念，但是一些人落后的觀念根深蒂固，讓孩子讀完初中、高中就外出打工。這一度讓他感覺失落。

4

在探訪過程中，一位在學校幾個科目都考年級第一名的女孩，突然見到很多陌生人，哭了。她說，幾個月后，她會去縣里讀初中，擔心和那些在縣城讀小學的孩子合不來。

“我們的學生普遍不太自信，即便在學校表現(xiàn)很好，換了一個環(huán)境，會變得扭扭捏捏。”一位校長說。

這些邊境學生的教育，正在受到多方的重視。2021年3月12日國家公布“十四五”規(guī)劃，提出要在邊境縣（團場）建設(shè)100所國門學校；當?shù)亟逃趾蛯W校不斷吸引優(yōu)秀老師資源，提升教學軟實力；像真愛夢想這類的社會公益組織也開始將目光移向邊疆教育，探索將先進的教學理念引入邊境小學。

一些機構(gòu)組織西部校長去東部培訓(xùn)，一位邊境小學校長去了青島，旁聽了一節(jié)英語課后，感慨道，“這里的學生英語真好。”組織培訓(xùn)的工作人員說：“我們不是讓你來看學生講英語，而是讓你來看看以學生為中心的管理理念。”

在上海真愛夢想公益基金會的前期調(diào)研中，他們發(fā)現(xiàn)，邊境小學的學生自主性、眼界、自理能力和語言能力有待提高，而且，邊境的大部分小學生用知識改變命運的意識不強，缺少對未來的想象，他們希望孩子們“學會處理人與未知的關(guān)系，成長為求真、有愛的追夢人”。

去遠方，是許多城市家庭為孩子選擇的“開拓眼界”的方式之一。在大城市的課堂上，當老師提到肯尼亞的動物大遷徙、雅典的神殿、東非的大裂谷，總有學生站起來，描述他們親臨現(xiàn)場看到的細節(jié)。

我采訪過一個中德青少年藝術(shù)活動的組織者，他每年暑假會組織有樂器基礎(chǔ)的中國小學生去德國知名的藝術(shù)廳，和德國的同齡人交流，給德國的民眾表演節(jié)目。這群學生還會探訪德國的博物館、圖書館、藝術(shù)展。一位帶隊的老師說，學生在無形中提高了自理能力和藝術(shù)視野，會變得更加自信。

但對于邊境的學生，這樣的機會實在太少了。我家訪的一位小學生，被在外打工的二姨帶著去西雙版納旅游，看到了“野象發(fā)怒”的模樣。但她的父母說，光靠父母二人的力量，很難帶孩子去更遠的地方旅游。更多學生連西雙版納的野象都沒看過，去過最遠的地方是縣城。

上江鎮(zhèn)中心完小的校長發(fā)現(xiàn)，鼓勵學生走出去的重點，是培養(yǎng)一項愛好，能陪伴終生的愛好。

他舉例，學校有位四年級的學生自從愛上踢足球，就變得特別勤奮，明明生病還要去戶外上體育課。老師引導(dǎo)他：“以后要去大山外面踢足球，文化課也得跟上。”這位學生為了這個目標，其他科目的成績進步很快。

校長說，這個小學生給了他新的啟示，“只要有一項愛好，學生的各方面都會提高。”為此，他特意開設(shè)很多社團，讓每個孩子都有參加的項目。

他最新的教學目標，是讓這些學生找到能讓心靈棲居的地方，長大后不能當“空心的人”。

還要把家長也拉進教育的隊伍里。貢山縣一位校長記得，5年前，學校第一次開家長會，500個家長只來了100多人。她鼓勵家長要在家養(yǎng)好豬、養(yǎng)好雞，不能完全甩手把孩子扔給學校，還應(yīng)該讓學生與山外面的世界有更多連接，鼓勵家長帶孩子去喝奶茶。

不久后，有個家長趁著學生周末回家，特意煮了雞蛋，還殺了一只雞，說是校長教的，“要為祖國干一件大事”。

2023年，貢山縣這個學校再次舉辦文藝晚會，那天走進學校的家長站滿了整個操場。