【節氣里的韻味中國】

作者：劉夢

【資料圖】

“赤日幾時過，清風無處尋。”蟬鳴聲聲中，我們迎來盛夏最后一個節氣：大暑。從字面上，便可以感知它的模樣：“暑”，天熱如煮，“大”，炎熱至極。正值三伏天，“濕熱交蒸”模式幾乎席卷全國，一年中最為炎熱的桑拿天跟隨大暑一起到來了。

此刻，萬物有自己迎接盛夏的節奏—

草木知暑。《管子》曰：“大暑至，萬物榮華。”天熱，雨水多，萬物感暑氣而奮發，在自然天地中各爭其時。草木知足地成長著，樂此不疲。現在正是映日荷花別樣紅的時節，你瞧，它們亭亭玉立、生機勃勃，趴伏在荷葉上面的青蛙，一跳，把浮萍砸出一個水圈，很快，浮萍就又圍攏了。如此藕花珠綴、意趣盎然的畫面，如何不叫人流連？

新華社發

百蟲知暑。大暑之日，“一候腐草為螢”。古人認為，螢火蟲乃腐草所變，是大暑迎接立秋的詩意之蟲。當夜幕流轉，疏云散去，樹梢間抑揚頓挫的蟬鳴聲終于安靜下來，螢火蟲隱隱出現，幽幽穿梭，帶來星河一般閃爍的點點光輝。大人靜靜觀賞，孩童輕羅小扇撲流螢，如此明快浪漫的夏夜如何不叫人難忘？

你我知暑。“大暑熱難當，知了叫不停。”暑熱難耐，人的心氣容易虧耗，近來新聞里也不時出現“熱射病”的報道。但很久以前，古人早已將生活智慧刻入自然時序，我們有那么多的方法乘涼避暑、怡然自樂：不論是“飲伏茶”“曬伏姜”，還是花間竹影、涼茶豆糕，為的皆是驅走炎熱，留下清涼；午后盼風雨來，或迎大雨滂沱，或聽輕雷斷雨，又別有一種詩意；“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，三五好友于星斗滿天之夜作“感涼會”，則又充滿了盛夏樂趣。

大暑之日，正是收割播種的農忙時節，又容易有災害、時疫侵襲，勤勞樸實的莊稼人便在此時將心愿放飛。“燒伏香”這一古老習俗，最初便是祈求來年風調雨順、五谷豐登，如今又拓展到祈愿工作順利、收獲滿滿。而在浙江臺州地區，大暑之日送“大暑船”的傳統也沿襲至今。看呀，伴著鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，人們用自己的身體，抬起大船在街上巡游，最后在大海點燃，以此祈福平安健康、生活富足。

農人們埋頭躬耕，詩人們則在字里行間留下消暑心境。南朝詩人徐勉有一首《晚夏》：“夏景厭房櫳，促席玩花叢。荷陰斜合翠，蓮影對分紅。此時避炎熱，清樽獨未空。”夏夜納涼，席地而坐，賞蓮荷、品美酒，想來實在愜意。唐代詩人白居易寫下一首《銷夏》：“何以銷煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生為室空。此時身自得，難更與人同。”無長物、有清風，向后人道出了“心靜自然涼”的真諦。也有人喜歡深居遠山避暑，王維便留下了那首百吟不厭的《竹里館》：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”唐代高駢也在《山亭夏日》中云：“綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香。”無論是林間的皎皎月光，還是山亭間的薔薇飄香，當今天我們讀起這樣的文字，仿佛眼前的夏天也沒有那么難挨了。

如今，在科技的加持下，消暑固然有了更便捷的方式。但許多步履匆匆的都市中人，還是會懷念從前的時光。那些暑氣蒸騰的夜晚，鄰舍們不約而同挎著藤椅條凳、拎著西瓜走出家門，他們或聚在村口比自己年歲還大的老樹下，或圍坐在清涼石板鋪就的井邊。蒼穹之下，微星閃爍，遠處而來的熱風掠過井口，變成絲絲清涼。手里的蒲扇隨著鄉音蕩漾，家長里短、人情世故，就在無數個這樣的夜晚悄然流轉。

不論是過去還是眼下，盛夏仿佛永遠如火焰一般熱烈；萬物生發、生長，生命的狂歡仿佛沒有盡頭。但時間的秘密就藏在古老節氣中—作為夏天的最后一個節氣，這火焰在大暑達到頂峰，也即將從這里開始優雅、安靜退場。一代代中國人在大暑之日心照不宣：就讓我們一起在這團火焰里取一方沉靜，以強大又平和的內心，去告別這場盛大的夏吧！

《光明日報》（ 2022年07月23日?04版）