作者：陳瑞紅（南京師范大學文學院副教授）

18世紀末19世紀初，法國大革命的失敗、啟蒙主義理想的失落以及工業革命帶來的一系列社會震蕩與變遷，讓許多不滿現實的歐洲人開始將目光轉向過去，試圖從中世紀尋找社會文化的某種“理想”或“范式”，浪漫主義詩學更喚起了人們對逝去的田園時代的懷念。于是，中世紀的藝術、文化、教堂、城堡等似乎重新煥發出浪漫迷人的魅力，對騎士精神的崇尚與重振也成為那個時代的呼聲。

(資料圖片僅供參考)

在英國，喬治三世于拿破侖戰爭期間恢復了著名的嘉德騎士團；沃爾特·司各特廣為流傳的作品更是以對騎士精神的熱情想象填滿了讀者的心靈。在19世紀上半葉，騎士、城堡、宴會和比武的故事不僅經常在戲劇舞臺上演繹，也成為上流社會與藝術圈的“活人靜畫”與“角色扮演”活動所鐘愛的主題。1839年的埃格林頓騎士比武大賽，就是在這樣的背景下舉辦的。

1838年8月4日，《宮廷雜志》上刊登了一則消息，宣稱第13代埃格林頓伯爵阿奇博爾德·蒙哥馬利將在其蘇格蘭的城堡里舉辦一場盛大的、中世紀風格的騎士比武大賽。埃格林頓伯爵時年26歲，是托利黨的一員和中世紀復興運動的支持者，他慷慨富有，騎術精湛，且熱衷于賽馬和舉辦賽馬會。埃格林頓伯爵舉辦騎士比武大賽不僅緣自個人的喜好，還有一層潛在的政治目的：不久前，輝格黨政府大幅度簡化了維多利亞女王的加冕禮，包括埃格林頓伯爵、查爾斯·蘭姆爵士等在內的眾多保守派貴族都被剝奪了本應享有的禮儀角色，這使他們感到自己古老的權利受到了威脅，而此次大賽旨在重申賡續傳統的重要性，彌補女王加冕儀式大幅縮水的遺憾。

騎士比武大賽起源于11世紀中葉的法國，后成為中世紀西歐流行的一系列軍事演練性質的騎士競技活動,一般在國王的加冕禮、婚禮、公主洗禮、歡迎外國使臣或貴賓等情況下舉行。在比武中，騎士們互相打斗以展示他們的武藝、力量和勇氣，優勝者可借此脫穎而出；封建君主們則充分利用比武場的表演空間來進行軍事訓練、政治操控、外交對話、解決爭端以及娛樂公眾，所以，角色扮演以及象征性、理想化人格的鑄塑是大賽的關鍵。司各特的小說《艾凡赫》的敘事建構就巧妙利用了騎士比武大賽的上述功能：小說講述的是12世紀的“獅心王”理查與其忠誠的騎士艾凡赫一起蕩平內亂、贏回王位的故事，阿什貝鎮的騎士比武大賽被置于這部現代羅曼史的中心，牽動著各方勢力與人物關系，其壯觀的比武場面、激動人心的馬上較量、愛與美之女王的當眾封選，無不給讀者留下深刻的印象。埃格林頓大賽的賽程安排直接受到《艾凡赫》的啟發，不僅包含騎士游行、馬背長矛比武、團隊比武，還有盛大的中世紀宴會和舞會。

從1838年秋季開始，埃格林頓伯爵及其友人花費了將近一年時間、耗資4萬英鎊來籌劃和組織這場賽事。作為騎士參賽的都是上流社會的青年，其中許多人有貴族頭銜或軍銜，還有法國的路易·拿破侖王子（即后來的拿破侖三世）等外國嘉賓。薩默塞特公爵夫人簡·西摩被選為比武大賽的美女皇后。大賽在倫敦圣約翰森林附近的花園里彩排過兩次，戰旗、盔甲和帳篷色彩鮮明，十分引人注目。同時，各類紀念性藝術品大量發行，《泰晤士報》《晨報》《法庭公報》等重要報刊也紛紛報道，這場賽事吸引了上至女王下到廣大普通民眾的注意力。公眾的意見可分為兩派：以托利黨人為代表的贊成派鑒賞著古色古香的盔甲，夢想高貴典雅的愛情場景；而輝格黨和社會改革派則對這種異想天開表示憤怒。雙方用漫畫互相諷刺、侮辱，言辭相當激烈。

正式的比武于1839年8月28日至30日在蘇格蘭北艾爾郡的埃格林頓城堡舉行。門票是免費的，但須申請。整個8月，成百上千來自英倫三島的各階層人士寫信到埃格林頓城堡申請團體票，申請票數達10萬張之多，大大超過了4000名觀眾的預期。埃格林頓伯爵接受了挑戰，向申請者發出了門票，并作出了迎接更多觀眾的準備。

比賽當天，實際到場的觀眾據估計有6萬至8萬人，絕大多數穿著中古風格的服飾，還有些觀眾來自歐洲乃至美國。從格拉斯哥到艾爾之間30英里長的道路都擠滿了人和因道路堵塞被拋棄的馬車；從艾爾到埃格林頓城堡所在地歐文鎮的新鐵路剛剛開通，火車票比平時貴了三倍，人們仍然爭先恐后地搶票。該地區的住宿也同樣不堪重負，歐文鎮上只有一家旅館，許多私人住宅收取高昂的費用來接待游客。

埃格林頓城堡是一座建于18世紀的哥特式建筑，帶有城垛和塔樓。大批社會精英被邀請到城堡來共同見證這場盛會，其中包括很多議員和他們的家屬。大賽開幕式是一場盛大的騎士游行，游行隊伍由40名騎士組成，每位騎士都要帶領扈從到城堡接一位女士、官員或議員，然后再回到比武場。比武場就設在城堡附近的山間草地上，草地的三面環繞著拉格頓河。由于往返城堡只有一條路，旁邊還站滿了成千上萬的觀眾，所以騎士與扈從們不得不在彼此之間推來擠去。交通堵塞導致游行比計劃的時間延遲了三個小時。

雖然一大早天氣晴朗，但在騎士們組織游行時天空開始變暗，忽然電閃雷鳴，一場猛烈的暴風雨從天而降！當天的馬背長矛比武還是按計劃舉行了，但這場本應成為大賽亮點的比武，只能在滂沱大雨中狼狽收場！當晚為特別嘉賓們準備的中世紀宴會和舞會也不得不取消。

30日天空放晴，再次舉行比武，觀眾熱情不減，只是穿著奇裝異服的人少了。經過泥濘草地上的艱難比斗，“金獅騎士”詹姆斯·費爾利獲得最后的勝利；埃格林頓伯爵則被提名為象征性的優勝者。對很多人來說，第三天最激動人心的時刻是在最后的團隊比武時，“龍騎士”沃特福德侯爵和“黑獅騎士”阿爾福德子爵發怒了，他們互相猛烈地攻擊，以至于蘭姆爵士不得不強行將其分開。

上述種種場面均由當時的畫家詹姆斯·亨利·尼克松以20幅精美的水彩畫描繪下來，這一系列畫作今天已成為藝術收藏中的珍品。后來，本杰明·迪斯雷利在其小說《恩底彌翁》中也再現了這場大賽的部分場景。

作為“英國19世紀騎士精神最著名的產物”，埃格林頓大賽當時是、直到今天也依然是維多利亞時期最具爭議的事件之一。它經常被貼上“荒謬”“離奇”“中世紀狂熱”等否定性標簽，但大多數學者卻更傾向于將它看作一場文化“儀式”。當時英國充滿信仰危機、拜金主義、失業、饑饉等社會問題，對許多人來說，神話般的中世紀成了信仰、秩序和仁愛的黃金時代，騎士精神也因為代表著英勇、浪漫、超越實利主義的道德理想而具有吸引力。正如一位名叫亨利·柯林的觀眾所說，他覺得這場賽事之所以很迷人，是因為它讓人恍然忘卻自己生活在“乏味、機械、平庸、只重賺錢的1839年”。

《光明日報》（ 2022年08月25日?13版）