(資料圖片僅供參考)

作者：于漪（“人民教育家”國家榮譽稱號獲得者、上海市楊浦高級中學(xué)名譽校長）

我這名已是鮐背之年的老教師，一想到求學(xué)生涯中教我育我的老師，總是思緒萬千，激動不已。那些傾注真情、誨人不倦的場景，鐫刻在我的心中，生動、鮮活，有些金玉之言常在耳畔回響，形成我素質(zhì)里的良好基因，催我自省，催我奮進。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我從教半個多世紀(jì)，堅守師者本色，讓生命與使命同行，就得益于老師傳遞給我的精神財富，我感恩不盡。

那是1937年，日本侵略戰(zhàn)火燒到我家鄉(xiāng)，小學(xué)被迫停辦。最后一課是唱歌課，年輕的男老師教《蘇武牧羊》。曲調(diào)低沉、緩慢，老師反復(fù)唱著“蘇武留胡節(jié)不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴飲血，饑吞氈，牧羊北海邊……”他唱著唱著就流下了眼淚，哭了起來。我們這些不滿十歲的孩子也感動得哭起來。老師最后說：“記住，亡國奴是最苦的，要有氣節(jié)，要把鬼子打出去。”我們從未聽到過這么多的大字眼，但老師那顆赤誠的心，那首樂曲的旋律，伴隨著蘇武矢志不渝的民族氣節(jié)和傲骨，深深埋進了我們幼小的心田。從教后，我曾教都德的《最后一課》，與學(xué)生交流我幼時的體驗時，學(xué)生睜大眼睛盯著我，為年輕唱歌老師的愛國摯誠所感動。熱愛祖國是人世間最深層最持久的情感，是立身之本，成才之基，要厚植學(xué)生心中。

趙繼武老師是黃侃的弟子，上課教科書一眼不看，學(xué)問全在肚子里。講到李密《陳情表》的“外無期功強近之親，內(nèi)無應(yīng)門五尺之僮，煢煢孑立，形影相吊”，他右手食指搖晃著，大聲說，“煢，煢，不能讀錯，也不能寫錯”。接著，在黑板上寫個大大的“煢”，并叮囑和“貧窮”的“窮”一個讀音，字的下面是“卂”，不能看走眼，看成“丿”，不是撇，是豎，筆直筆直的，說著說著，做了個筆直的姿勢。“再窮，脊梁骨要挺直”。生動啊，我一下子就記住了。教的是字形字音，揭示的是做人道理。用當(dāng)今的話來說，是德智融合，極妙！持續(xù)的熏陶感染，我體會到知識不是干枯的符號，是有魂的。從教以后，經(jīng)過大量的教學(xué)實踐，我更體悟到育智和育德要融為一體，讓學(xué)生德智雙豐收。課既不能失魂落魄，也不能魂不附體。

對待同學(xué)中的突發(fā)事件，老師處理的藝術(shù)更是令人欽佩。一次作文課，調(diào)皮搗蛋的男生搬走了我的凳子，我很生氣，就站著寫，就這件事大發(fā)議論，筆端汩汩滔滔，寫下了一篇類似“檄文”的東西，心想要被老師責(zé)怪了。出乎意料的是老師大為欣賞，風(fēng)趣地批道：“……于生失座，成此佳作，遂使孟嘉落帽之事不專于前矣！”妙筆輕點，化解了矛盾，慰藉和安頓了我這顆少年氣盛的心。那種寬容、那種用典、用文化底蘊循循善誘的藝術(shù)，夠我學(xué)習(xí)一輩子。35年后，與同班同學(xué)憶及此事時，我情不自禁地寫下了：“草‘檄’何曾兩腿麻，灌夫罵座筆生花。雞蟲得失渾閑事，贏得先生說孟嘉。”教育的智慧來自對學(xué)生的摯愛深情。學(xué)生是教師心中的“寶”，傾聽、愛護、寬容、幫助，從教的智慧大門就會向你敞開。

高中數(shù)學(xué)毛振璿老師不茍言笑，課教得極好，同學(xué)們都崇拜他。他的課一清如水，思維之敏捷，思路之清晰，語言之簡練，推理之嚴(yán)密，令人嘆為觀止。他的話要言不煩，一語破的，解題的邏輯順序猶如春夏秋冬的季節(jié)轉(zhuǎn)換，紋絲不亂。我的邏輯思維能力的培養(yǎng)非常得益于毛老師的數(shù)學(xué)課。他的過硬的基本功更是一絕。畫幾何圖形不用圓規(guī)，不用三角尺，畫坐標(biāo)不用直尺，都是那么規(guī)范。教師要有真才學(xué)，真本領(lǐng)，不能有半點含糊。我一輩子都以他為榜樣，向他學(xué)習(xí)。

有次毛老師把我喊到辦公室教育了一番，數(shù)學(xué)試卷上是紅紅的大“0”，我大哭一場。他嚴(yán)厲地說：“你讓旁邊同學(xué)抄答案，不是幫助她，是害她。她有困難，不懂，你可以跟她一起學(xué)，幫助她。這種投機取巧是歪門邪道，打零分就是要你記住。”離開辦公室時，他又重重地加了一句：“學(xué)習(xí)和做人一樣，老老實實，懂嗎？好好想想。”老師不只關(guān)心學(xué)習(xí)，更關(guān)心不讓纖毫灰塵污染學(xué)生的心靈，防微杜漸。隨著年齡的增長，閱歷的增多，我更深刻地體會到做人要通體透明，表里俱澄澈，做事要心口一致，言行一致，不可有半點投機取巧。從教幾十年來，不管擔(dān)任什么職務(wù)，我都牢記老師的教導(dǎo)，老老實實，講求一個“真”字，不虛美，不夸飾，持續(xù)努力，改正缺點，彌補不足。教育是育人的神圣事業(yè)，弄虛作假是極大的腐敗，對學(xué)生會產(chǎn)生極壞的負(fù)面影響，反腐要從自身做起。

回憶片段中洋溢的師恩浩蕩可親可觸可感，刻骨銘心，永志不忘。

《光明日報》（ 2022年09月10日?07版）