作者：鐘巧云

童年的記憶是色彩斑斕的，最難忘的莫過于鄉親們在我家碓粄子的情景。

(資料圖片)

或許是因為我們那個生產隊人口少，整個生產隊就我家有一個碓臼。碓臼置于圍屋一樓的過路間里。所謂“過路間”，就是一個可穿行的雜物間。左邊靠墻是樓梯，梯下放置鋤頭、鐮刀、尿桶、雞籠等雜物，右邊放碓臼。我們可以從過路間上樓，也可以從過路間的后門通往菜園和果園。

那時的鄉下，雖然窮字當頭，但客家人熱情好客，家里有喜事或過年過節，主人總要做些粄子作為禮物讓來訪的客人帶回去。因油貴，平時很少炸粄子，通常是拿出曬干了的米粉，用糖精、白糖和水攪拌成米粉團，再用手壓扁，在鍋里煎成一個大餅。如果沒有足夠的糖精或白糖，也可以等粄子煎熟后，涂抹上些許白糖，再揉成團。粄子帶回家后按人數切成幾小塊，吃起來又香又甜。

大家要碓粄自然都來我們家。父親是生產隊的記工員，又是故事大王，再加上家里有這么一個碓臼，所以在我很小的時候就感覺家里缺錢缺穿缺油水，就是不缺熱鬧。

在望不到頭的貧困年月，粄子是客家人最愛吃的美食，逢年過節總少不了做粄子，俗話說“無粄不過年”。農閑時，母親也會做上一些改善生活。頭天晚上她就把米倒到盆里用水浸泡，第二天早上撈起瀝干，用手抓一把，感覺不黏手了再倒入碓窩。通常一個人上去踩碓，另一個人在碓窩旁用籮斗篩米粉。

姐姐比我大9歲，每次家里要碓粄，她就是踩碓的那個人。母親則蹲在碓窩旁篩米粉。篩米粉是個技術活，得眼疾手快，在碓嘴還沒有落下時，迅速翻動碓窩里的米粉，一邊舀起一碗倒在籮斗上篩。當母親把米粉端進廚房時，姐姐就一邊清洗碓嘴和碓窩，再用薄膜蓋好。

每年臘月二十過后，人忙碓也忙。快過年了，哪怕生活再不濟，各家各戶都要炸上至少一斗米的粄子。新年都有客，客人來時沒空手，也不能讓他們空著籃子回家，起碼得包一包粄子（15粒以上）作回禮，俗稱“回籃子”。這樣一來，我家的碓一天到晚都不停不歇，大家也是互相幫忙。母親助人為樂慣了，不僅免費提供碓具，看到有人來碓粄卻沒人幫忙時，總是教育姐姐要伸出援助之手，不能惜力。因此，最忙最辛苦的總是姐姐。

稍大一些，我躍躍欲試的樣子讓姐姐看在眼里，她就揮手讓我上去試試。我興高采烈地上前，有樣學樣地兩手扶橫杠，但就算用盡吃奶的力氣踩，碓嘴還是紋絲不動。后來，姐姐一人踩碓時，我也上前幫忙，兩個人踩總比一個人踩力量大吧。我明顯聽到姐姐的喘息聲小了，臉上的汗水也少了。

一次聽大人扎堆聊天，才知道父親對碓有研究，我家有此碓其來有自。父親說，制碓窩要選最好的石灰石，制碓嘴要用堅硬的木料，還得在碓嘴上套上一塊鐵家伙，這樣可以增加碓嘴落下時與碓窩的摩擦力，也可以減少碓嘴的磨損，畢竟碓在當時是非常重要的生活工具。

而今，半個世紀過去了，碓和礱、磨石一樣，早就從日常生活中消失了。回憶起與碓粄有關的點點滴滴，能感受到時代的滄桑巨變，也讓人更加珍惜當下。

《光明日報》（2023年08月11日?15版）