新年的鐘聲敲響，進入單身第24年的我，帶著苦笑盤點起去年的“戰績”。

過去一年，我在3個社交平臺，瀏覽過不少于100位異性的腹肌照（雖然真假存疑），和30多人打過沒有回應的招呼，拒絕了10次以上不以正式戀愛為目的的邀請，和5個人進行了20句以上的對話，最終見面1人，結果處成了朋友。

(資料圖片僅供參考)

事實證明，無論線上“喜歡我的”那一欄是三位數還是四位數，現實中喜歡我的一個也看不到。我還參加了4次線下交友活動，每次報名前，我會先看男女比例，男生數量不超過總人數四分之一，就果斷放棄。幾次活動下來，女性朋友又增加了。

除了這些，我還有兩次勇敢搭訕，然后得知一個已婚，一個非異性戀。

如果不是因為工作，我應該會更努力地尋找目標。不過仔細想想，我的努力更像是無頭蒼蠅亂撞。曾有熱心的朋友問我，“你喜歡什么樣的？”

很難向他們坦白，填寫社交軟件“理想型”那一欄時，我總憋不夠20個字。比起描摹喜歡什么樣的人，好像我更知道討厭什么樣的人。刷多了虛擬世界里的俊男靚女，真能和我吃飯、看電影的人該是什么樣？似乎什么樣都行，又什么樣都不行。

那我為什么還這么努力？作為一個來自河南省的“做題家”，我前17年的人生都被教育，“談戀愛”是一種絕對禁忌。進入大學后，世界突然顛倒，單身成了原罪。和秀恩愛的情侶相比，單身人士降級為“汪星人”，常被貼上“性格不好”“不優秀”“沒人要”的標簽。深入腦髓的競爭意識提醒我，不能輸在婚戀市場上。

然而，多年來的“男女界限”早已扎根我心，和異性友好接觸比解數學題難。剛上大學時，如果出去玩的一幫人里有我喜歡的男生，我基本全程都不會主動和他交流。如果是兩人獨處，我坐都坐不自在，眼神胡亂飄，有時甚至會故意找他茬兒、裝兇，來壓抑內心洶涌的情緒。

還好社交軟件的出現，幫我擺脫自我介紹時的語塞，避免眼神觸碰時的緊張。填寫社交軟件資料，我用“infp”（mbti人格測試結果）“處女座”定義性格，“985本科”“事業編”定義條件，盡力把自己量化成一組可評價、可替代的指標。

剖析自我，似乎我只想享受戀愛帶來的結果。“戀愛”能成為一種“身份證明”，讓我能融入社會的大多數，不會因為沒談過戀愛承受周圍的偏見和憐憫。同時談戀愛還能無條件占用我的時間，幫我逃避工作帶來的焦慮，打破我固若金湯的日常。

看起來我要求不高，但我又很難進入戀愛關系。我心里總有一桿秤，在社交軟件上，我那些不到20句的對話，大部分夭折于——沒人想在一段沉默后成為第一個開口的人。我的想法是，如果對方間隔很久還能想起我，主動發起話題，我再投入感情才不算虧。

我媽銳評，說我是希望有人愛，但又不想主動愛對方。

我媽24歲才和我爸戀愛，是初戀。那時候的人情感上普遍“晚熟”，但卻有足夠的時間和耐心了解一個人。他們沒有社交軟件，但是花大把時間參加舞會和老鄉聚會，男女生宿舍組成“聯誼寢室”互相幫忙，還會為了找同學玩從開封跑到洛陽。

技術造福了我這代人，見面的成本降到歷史最低，但我卻覺得地鐵超過5站路都算漫長，甘愿躺在床上看劇、刷社交軟件，物理距離在2公里內的“男嘉賓”可以考慮見面。

美劇《摩登情愛》第3集，安妮·海瑟薇飾演的女主角在清晨的超市里找對象，我其實也考慮過。去超市買菜的人至少熱愛生活，和我距離也近，但因怕被當成“跟蹤狂”，我從沒敢試過。有時在超市看到年輕男性，我心里只是覺得悲涼。同一個小區，我樓上或樓下可能就有適齡單身男青年，我卻沒機會認識他們。

不過，生活已經夠累人了，談戀愛如果不是雪中送炭，而是憑空添堵，那我寧可不要。于是我一邊被“最佳生育年齡”和一線城市房價搞得焦慮不堪，覺得應該找個伴兒；一邊又不想放棄自由的單身生活，沒見幾個人就耗光了心理能量，只想“躺平”。

沒找到一同闖天涯的人，卻找到了同在天涯淪落的人，豆瓣“母單互助小組”是我的精神自留地。“母單”即“母胎單身”，即從出生開始就沒談過戀愛的人。4萬個組員在小組里“抱團取暖”，有人在小組里許愿、立帖打卡、努力相親脫單。也有人不急不躁，記錄下一個人的快樂時光。

有時大家也會討論“如何脫單”，最終自嘲，在這里問這個問題等同“在機場等船”。春節期間，小組里和相親有關的求助帖多了起來，關于怎么聊天、怎么判斷對方是否對自己有意思，一群“臭皮匠”還是能頂一個諸葛亮。

組員們曾試圖歸納出大家一直單身的原因，有人反思，覺得自己是“宅”“懶”“圈子小”“沒有愛人的能力”。

有位網友的帖子贏得了廣泛贊同。他說，心動對自己的精神是一種沖擊，開始是精神異常活躍，之后又異常萎靡。他對這種狀態感到恐懼、焦慮，“內心的平靜和心靈的平和被徹徹底底破壞掉”。

除了精神受“折磨”，進入親密關系意味著承擔幻想被打破的風險。我身邊的“母單”朋友，大多對于親密關系有種“理想化”傾向。有的過分謹慎，想談一場能結婚的戀愛。有的是熱衷暗戀，喜歡想象中的人，相比和對方戀愛，更喜歡腦海里完美的他。

雖然我們面對精神困境總心灰意冷，但“母單互助小組”里“已畢業”的優秀組員，總能讓我心底一暖。每個人都是經歷了痛苦、忐忑、掙扎、搖擺后才摘掉了“母單”的標簽，結局也并不都是完美。有人直到答應對方那一刻，心里還有疑慮，“感覺太快了，我們只是表現得很喜歡對方”。有人相處后發現不合適，不到一個月就閃分。

但我敬佩他們的勇敢，他們敢于表達對愛情的渴望，敢于拋開顧慮放手一搏。我們太珍視自己的心，卻讓它錯過了成長必經的風雨。

“脫單”的組員很喜歡用“門鈴響了”這個意象，源自余華書里段落：“我在情感上的愚鈍就像是門窗緊閉的屋子，雖然愛情的腳步在屋前走過去又走過來，我也聽到了，可是我覺得那是路過的腳步，那是走向別人的腳步。直到有一天，這個腳步停留在這里，然后門鈴響了。”

寫完此文，本來已經宣告“放棄努力”的我，定下了我的新年小目標：見他50個“男嘉賓”！

甄欣 來源：中國青年報